


Con	El	espíritu	del	páramo	Luis	Mateo	Díez	incorpora	a	su	mundo	narrativo
ese	espacio	mítico	y	oscuro,	situado	en	la	llanura	estéril	y	árida	de	Celama,
una	geografía	 física	y	humana,	quizá	también	un	estado	de	ánimo	y	recrea
pasiones	de	sus	gentes	con	el	propósito	de	salvarlas	del	olvido.	Son	historias
eternas	 narradas	 con	 cierta	 autonomía.	 Por	 encima	 de	 su	 aparente
dispersión	 se	 tejen	 recurrencias	 textuales	 y	 conexiones	 simbólicas	 que
anudan	la	trama	novelesca	de	estos	seres	en	un	relato	de	su	lucha	por	una
existencia	primaria	en	la	miseria	de	la	llanura,	desde	la	desolada	despedida
de	un	viejo	Rey	Lear	de	aquel	reino	de	la	nada	hasta	la	suplantación	de	un
hijo	que	ya	no	volverá.
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o	 que	 pudiera	 contar	 es	 casi	 lo	 mismo	 que	 lo	 que
pudiera	recordar	de	un	sueño,	o	de	un	mal	sueño	para

ser	 más	 exacto.	 A	 veces	 pienso	 que	 un	 memorial	 sería	 lo	 más	 adecuado:	 poner
sencillamente	las	palabras	al	servicio	de	los	recuerdos,	ordenadas	con	el	único	fin	de
que	el	olvido	no	se	haga	dueño	y	señor	de	ese	reino	de	la	nada	en	que	se	convertirá
Celama.

El	 tiempo	 fluye	 con	 la	 misma	 inercia	 con	 que	 sucumbieron	 aquellos	 años	 de
desconcierto,	cuando	la	vida	no	parecía	tener	un	sentido	muy	claro	y	la	gente	volvía	a
marcharse	casi	en	 la	misma	proporción	en	que	 los	que	se	fueron	dejaron	de	volver.
Poco	a	poco	se	nivelaban	las	presencias	y	las	ausencias,	como	si	los	que	permanecían
tuvieran	 borrada	 la	 idea	 de	 los	 que	 marcharon	 y	 aquéllos	 se	 conformasen	 con	 la
distancia	que	los	haría	desaparecer	para	siempre.

Esas	 presencias	 y	 ausencias	 se	 nivelaban	 a	 la	 baja,	 como	 todo	 en	 Celama,
confluyendo	en	una	reducción	de	la	existencia	misma:	cada	vez	menos	y	con	menos
ganas,	en	las	mismas	hectáreas	hueras,	eso	sí,	que	semejaban	alcobas	de	casas	que	no
se	usan,	donde	los	muebles	no	llenan	el	espacio	sino	que	lo	certifican,	porque	lo	que
ya	no	vale	no	ayuda	a	llenar	lo	que	le	corresponde	sino	a	corroborar	el	vacío,	que	es
lo	que	mejor	promueve	el	abandono.

En	 cualquier	 caso,	 el	 orden	 de	 lo	 que	 pudiera	 contar	 tiene	 un	 principio	 en	 la
geografía	 porque	Celama,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sigue	 siendo	 un	Territorio,	 quiero	 decir
que	lo	que	subsiste	en	ese	reino	desolado	es	la	demarcación	de	una	tierra	situada	en	el
centro	de	la	mitad	meridional	de	la	Provincia,	una	franja	perfectamente	delimitada	del
resto	de	 la	Meseta	por	 los	Valles	de	 los	 ríos	Urgo	y	Sela.	El	Urgo	pone	 límite	a	 la
zona	 en	 toda	 su	 longitud	Oeste	 y	 el	 Sela	 por	 el	 Este.	 La	 planicie	 va	 perdiendo	 su
carácter	 hacia	 el	 Norte,	 en	 la	 transición	 de	 la	 Cordillera,	 y	 también	 hacia	 el	 Sur,
donde	 la	 aproximación	de	 los	 ríos,	 que	 acarreará	 la	 desembocadura	 del	Urgo	 en	 el
Sela,	origina	mayor	erosión	y	da	lugar	a	una	zona	de	vallonadas.

Los	geólogos	dicen	que	Celama	está	constituida	por	 terrenos	modernos	que	van
del	 Neógeno	 al	 Cuaternario.	 Antes	 de	 que	 el	 agua	 del	 Pantano	 produjera	 la
transformación,	cuando	la	tierra	mantenía	la	identidad	de	su	pobreza	más	antigua,	el
relato	de	los	geólogos	resultaba	más	evidente	y	explícito	en	la	aspereza	del	paisaje.
Luego	 la	 tierra	 transformada	 recuperó	 un	 verdor	 que	 no	 le	 correspondía,	 ganó	 la
suerte	 de	 un	 raro	 vergel	 agrícola,	 y	 alguno	 de	 los	 forasteros	 que	 cruzaban	 las
hectáreas	 húmedas	 rememoraba	 otra	 antigüedad	 mucho	 más	 remota,	 de	 la	 que	 en
Celama	nadie	sabía	nada:	la	antigüedad	de	los	bosques	que	recriaban	en	la	espesura
los	 animales	más	 variados	 y	 de	 la	 que,	 al	 parecer,	 había	 constancia	 en	 una	 lápida
dedicada	 a	 Diana	 por	 el	 legado	 de	 una	 histórica	 Legión,	 allá	 en	 los	 años	 ciento
sesenta	después	de	Cristo.	El	legado	se	llamaba	Tulio	Máximo	y	dedicaba	a	Diana	la
cornamenta	de	los	ciervos	cazados	en	la	Llanura.
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Pero	la	descripción	de	los	geólogos	se	atiene	a	esa	otra	aridez	de	las	entrañas	en	la
que	el	tiempo	se	mide	en	cantidades	de	oscuridad,	quiero	decir	que	la	materia	ordena
su	formación	sin	que	el	tiempo	la	controle,	en	cantidades	de	oscuridad	mineral	de	las
que	nadie	tuvo	conciencia.

Dicen	que	sobre	el	 relieve	paleozoico	se	depositó	durante	el	Mioceno,	por	 toda
Celama,	un	manto	de	arcillas	arenosas	con	algunos	cantos	rodados	de	cuarzo.	Y	que
en	el	Plioceno,	arrastres	masivos	en	forma	de	mantos	cubrieron	el	substrato	arcilloso
con	 un	 nuevo	 depósito	 de	 materiales	 sueltos,	 rañas,	 constituidas	 por	 cantos	 de
cuarcita,	 arcillas	 salubosas	 y	 limos.	 Del	 Cuaternario	 proviene	 la	 formación	 de	 los
terrenos	más	recientes	de	terrazas	y	aluviales,	donde	será	posible	la	actividad	agraria.
La	erosión	ha	eliminado	en	algunas	zonas	las	capas	de	rañas,	dejando	al	descubierto
retazos	 del	 substrato	 y	 dando	 lugar	 a	 suelos	 de	 tipo	 arcilloso.	 La	 pedregosidad	 es
mayor	y	más	abundante	en	los	suelos	que	tienen	su	origen	en	los	depósitos	de	rañas,
más	 numerosos	 al	 Norte	 de	 Celama.	 Suelos	 ácidos	 en	 general,	 con	 poca	 materia
orgánica	y	bajísimo	contenido	en	elementos	químicos	fundamentales.	La	escorrentía
resulta	 lenta	 y	 el	 drenaje	 interno	 también.	 La	 pedregosidad	 siempre	 dificultó	 las
labores	de	estos	suelos.

Tampoco	sería	preciso	decir	mucho	más	del	destino	primordial	del	Territorio,	de
esas	 vicisitudes	 que	 los	 geólogos	 enumeran	 como	 razones	 compaginadas	 en	 los
distintos	estratos	que	acumulan	su	pasado	material,	pero	algo	era	necesario	porque	los
habitantes	de	Celama	siempre	vivieron	obsesionados	por	abrir	los	Pozos	que	sirviesen
para	sangrar	la	 tierra	en	los	reducidos	espacios	que	les	permitieran	algún	cultivo	de
sustento,	 entre	 la	 fiebre	del	 secano	y	 el	 pedregal	oscuro	que	brillaba	 en	 la	planicie
como	la	roña	de	un	cuerpo	enfermo.

Alguien	 podría	 aventurar	 que	 en	 esa	 obsesión	 radica	 el	 destino	 espiritual	 de
Celama,	si	convenimos	que	el	espíritu	es	la	razón	misteriosa	que	infunde	en	la	carne
la	 inclinación	 de	 su	 deseo	 de	 supervivencia,	 siendo	 en	 este	 caso	 la	 carne	 la	 tierra
misma	 que	 los	 geólogos	 analizan	 con	 esa	 especie	 de	 dictamen	 que	 determina	 su
conformación	en	el	tiempo,	las	vicisitudes	de	su	naturaleza.	El	agua	fue	la	medida	de
esa	obsesión,	tal	vez	porque	las	obsesiones	más	profundas	son	las	que	se	construyen
con	 lo	 que	 no	 se	 tiene,	 con	 el	 deseo	 de	 lo	 que	 se	 precisa	 con	 la	 urgencia	 de	 la
necesidad	extrema.

Los	habitantes	de	Celama	estaban	hechos	a	la	incuria	de	la	sequedad,	que	era	lo
que	los	siglos	legaban	en	la	Llanura	desolada.	De	esa	incuria	provenía	su	pobreza	y
en	 el	 intento	 de	 paliarla	 había,	 como	 siempre	 sucede,	 una	 lucha	 por	 la	 vida	 que
animaba	el	espíritu	con	la	fortaleza	de	su	decisión,	aunque	el	espíritu	tampoco	tenía
muy	 claramente	 definidos	 sus	 poderes,	 porque	 el	 espíritu	 se	 difumina	 cuando	 la
voluntad	no	supera	el	riesgo	de	la	desgracia	y	el	trabajo.

Además	 de	 esa	 razón	 misteriosa	 que	 infunde	 en	 la	 carne	 el	 deseo	 de
supervivencia,	 el	 espíritu	 mostraba	 en	 Celama	 su	 condición	 fantasmal,	 también
aceptada	por	los	habitantes,	porque	bajo	el	manto	de	las	rañas	se	presentía	otro	latido
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distinto	al	geológico,	otra	compaginación	de	estratos	que	sumaban	los	malos	sueños	y
los	 peores	 augurios,	 las	 amenazas	 que	 componían	 en	 la	 sepultura	 de	 la	 tierra	 la
morada	de	los	pensamientos	mortales.	Por	eso	siempre	hubo	un	temor	incierto	en	el
desarrollo	 de	 aquella	 obsesión,	 como	 si	 la	 tosca	 técnica	 de	 excavar	 los	 Pozos
acarreara	un	riesgo	añadido,	más	allá	de	los	derrumbes	y	el	fallo	de	los	artilugios,	en
la	 emanación	 imprevista	 de	 un	 aliento	 fúnebre,	 en	 la	 maldición	 de	 un	 espectro
dormido	que	no	consentiría	que	no	sufriera	daño	quien	perturbara	su	sueño.

Siempre	 existió	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	muerte	 habitaba	 el	 subsuelo,	 y	 no	 en
vano	 los	muertos	 bajaban	 a	 ella,	 a	 recogerse	 en	 sus	 brazos	 una	 vez	 que	 los	 hacía
suyos.	Esa	idea	del	espíritu	fantasmal	alimentaba	el	miedo	de	las	noches	de	Celama,
de	aquellas	en	que	la	Llanura	alcanzaba	la	vibración	extrema	del	vacío,	porque	todos
los	años	había	media	docena	de	noches	en	que	la	quietud	hacía	temblar	la	atmósfera
como	tiembla	la	nada	cuando	se	congela.	El	miedo	era	una	espina	mortal	que	los	más
viejos	sentían	en	su	desamparo,	y	esa	espina	les	cortaba	la	respiración	generalmente
en	el	límite	del	sueño	y	el	sobresalto,	alguna	de	esas	noches.

Nadie	comentaba	nada	de	esa	oculta	y	penosa	emoción	y	en	la	conciencia	de	los
habitantes	de	la	Llanura,	donde	abundaban	los	creyentes,	existía	la	imagen	del	Hades
como	un	paisaje	de	nieve	donde	 se	 juntan	el	 frío	y	 la	 inexistencia	para	hacer	de	 la
muerte	 una	morada	 blanca.	 También	 dicen	 que	 algunas	 familias	 que	 habitaron	 las
hectáreas	del	baldío	más	pedregoso,	donde	se	acumulaban	los	mayores	depósitos	de
rañas,	mantuvieron	una	extraña	fidelidad	a	un	ignorado	Dios	de	la	Muerte,	que	habría
de	promover	el	juicio	final	y	la	destrucción	por	el	fuego	y	el	agua	del	mundo	sensible.
Eso	dicen	algunos	de	los	pocos	que	se	atreven	a	contar	algo	de	estas	cosas,	con	más
temor	que	convencimiento.

Lo	cierto	es	que	la	Llanura	no	tiene	leyenda,	nada	que	enaltezca	la	memoria	con
la	imaginación	de	quienes	la	habitaron	para	que,	en	algún	sentido,	haya	un	patrimonio
idealizado	que	modifique	el	espejo	de	la	cruda	realidad.	Celama	aceptó	el	destino	de
su	 pobreza	 y	 la	 suerte	 y	 la	 desgracia	 de	 lo	 que	 vino	 después	 son	 avatares	 de	 ese
mismo	destino,	porque	de	la	pobreza	originaria	al	abandono	que	se	presiente	no	hay
tanta	diferencia,	apenas	el	tiempo	limitado	de	un	mal	sueño	del	que	pueden	rescatarse
algunos	recuerdos.
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l	 tren	 de	 Olencia	 venía	 por	 el	 invierno	 de	 la	 Vega
mientras	 iba	 amaneciendo	 y	 los	 ojos	 de	 Rapano

podían	distinguir	una	línea	quebrada	que	perdía	la	continuidad	en	el	horizonte,	como
si	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 cercenaran	 los	 límites	 de	 la	 tierra	 en	 la	 escotadura	 del
firmamento.

La	Vega	era	lo	único	que	conocía	Rapano	y	en	su	conciencia	infantil	no	había	otra
idea	del	mundo	que	la	que	delimitaban	las	hectáreas	del	Caserío	de	Valma,	donde	el
afluente	menor	del	Sela	alimentaba	unos	pagos	escasos	en	los	que	había	trabajado	su
padre.

—Era	el	nueve	de	enero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	siete	y	yo	tenía	ocho	años.
El	tren	lo	habíamos	cogido	en	el	apeadero	de	Valma,	a	eso	de	las	seis	y	media,	noche
cerrada	 todavía.	 Desde	 el	 Caserío	 había	 no	menos	 de	 seis	 kilómetros.	 Los	 anduve
detrás	de	mi	tío,	como	a	lo	largo	del	día	habría	de	andar	los	veinticinco	que	restaban
de	Olencia	al	pueblo	de	Celama	donde	íbamos.

El	 invierno	de	 la	Vega	mostraba	 la	 sombra	parda	de	 las	huellas	vegetales	y	 los
ojos	de	Rapano	filtraban	en	el	sueño,	que	le	 llevaba	y	le	 traía	en	el	rastro	sosegado
del	amanecer,	esas	huellas	que	eran	como	trapos	depositados	en	la	tierra,	restos	de	la
abundancia	de	la	cosecha	que	la	helada	petrificó.

El	tren	no	alcanzaba	una	velocidad	razonable,	avanzaba	y	se	detenía	sin	necesitar
la	 indicación	 de	 un	 apeadero,	 permanecía	 unos	minutos	 quieto,	 con	 la	 respiración
entrecortada,	 y	 los	 vagones	 entrechocaban	 en	 el	 arrastre	 como	 si	 exclusivamente
tuviesen	la	intención	de	sobresaltar	el	sueño	de	algún	viajero.

—Nunca	 había	 subido	 en	 él.	 En	 realidad,	 sólo	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez	 en	 la
dirección	de	Campos,	cuando	mi	hermano	Sepa	y	yo	 trepábamos	a	 los	chopos	más
altos	 para	 que	mi	madre	 no	 nos	 castigara.	 El	 humo	 que	 corría	más	 allá	 de	 lo	 que
podía	apreciarse,	había	dicho	Sepa,	era	el	ordinario	de	Olencia…

Rapano	 no	 llegó	 a	 dormirse	 en	 aquel	 tramo	 ferroviario	 donde	 existía	 la	mayor
desproporción	 posible	 entre	 tiempo	 y	 distancia.	 En	 el	 acoso	 del	 sueño	 encontró	 el
sosiego	de	una	inconsciencia	que	reforzaba	sus	pensamientos	infantiles,	y	entre	ellos
el	viaje	tenía	una	emoción	especial,	nada	ajena	a	un	sentimiento	de	temor	y	ansiedad.

La	Vega	 corría	 ahora	 como	había	 corrido	 el	 humo	del	 ordinario,	 entre	 inciertos
compases	 que	 reconvertían	 la	 velocidad	 en	 un	 ahogo.	 Por	 la	 ventanilla	 la	 veía
iluminarse	 mientras	 el	 horizonte	 mostraba	 otra	 lejanía	 sin	 escarpaduras	 y	 en	 las
sombras	pardas	brillaban	las	briznas	de	hielo.

—Serían	las	nueve	cuando	llegamos	a	Olencia.	Al	bajar	del	tren	supe	que	estaba
muy	 lejos,	 que	 el	 Caserío	 quedaba	 en	 otro	 hemisferio,	 la	 misma	 impresión	 que
muchas	veces	me	contarían	los	que	emigraron	de	Celama.	Puedo	decir	que	fue	en	ese
momento,	 cuando	 iba	 detrás	 de	 mi	 tío	 todavía	 por	 el	 andén,	 cuando	 se	 me
humedecieron	los	ojos,	lo	que	no	había	sucedido	al	despedirme	de	Sepa	y	de	Amparo
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la	noche	anterior,	ni	al	mirar	a	mi	madre	inmóvil	en	la	cama	desde	que	mi	padre	hubo
muerto.	 En	 el	 Caserío	 de	 Valma,	 a	 esa	 hora,	 habría	 un	 tordo	 amaestrado	 que	 me
buscaba	 por	 las	 habitaciones	 y	 al	 que	 Sepa	 tendría	 que	 echar	 de	 casa	 a	 escobazos
diciéndole	que	ya	no	tenía	dueño.

El	mismo	invierno	de	la	Vega,	que	en	igual	proporción	arruinaba	la	fronda	de	las
choperas	 en	 las	 márgenes	 del	 Sela	 que	 la	 punta	 de	 las	 almenas	 de	 Coyanza,
erosionadas	 en	multitud	 de	 esquirlas,	 se	 extendía	 como	 una	mano	muerta	 hacia	 el
interior	 que	 orientaba	 la	 carretera	 en	 una	 recta	 de	 badenes	 y	 costurones,	 por	 cuyo
centro	veía	Rapano	caminar	a	su	tío,	ajeno	a	la	excesiva	distancia	de	sus	pasos	más
cortos,	 como	 si	 no	 le	 importara	 perderle.	 Corría	 sofocado	 en	 algunos	 tramos	 y
descansaba	 inquieto	 un	 instante,	 atento	 siempre	 a	 la	 figura	 que	 alzaba	 la	 señal	 del
sombrero	de	fieltro	como	un	punto	móvil	en	la	a	veces	desesperante	lejanía.

—Era	 una	 carretera	 que	 escoltaban	 algunos	 chopos,	 menos	mientras	más	 atrás
quedaban	Olencia	y	el	 río.	La	mañana	de	enero	no	resultaba	de	 las	peores,	pero	yo
tenía	rotos	los	codos	del	jersey	y	en	ellos,	lo	mismo	que	en	los	dedos	y	en	las	orejas,
me	crecían	los	sabañones.	Todo	el	equipaje	era	un	hatillo	que	apenas	pesaba.	Nunca
había	 visto	 tanta	 distancia	 fuera	 de	 los	 sembrados,	 quiero	 decir	 que	 esa	 recta	 me
parecía	infinita	porque	por	ella	daba	la	impresión	de	que	sólo	se	podía	ir,	no	volver.
Me	apuraba	todo	lo	que	podía	pero	no	era	suficiente	para	alcanzar	a	mi	tío	y	hubo	un
momento	en	que	ya	no	distinguí	el	sombrero.

La	 recta	moría	en	el	cruce	de	 la	carretera	general	y	Rapano	vio	un	camión	que
venía	por	ella	con	mayor	lentitud	y	estrépito	que	la	locomotora.	Corrió	de	nuevo	en	el
último	tramo	para	verlo	pasar	de	cerca.

—Tenía	la	cabina	colorada	y	la	caja	enteramente	cubierta	por	un	toldo	muy	bien
atado	 con	 muchos	 cabos.	 Los	 bultos	 que	 cargaba	 deformaban	 el	 toldo	 pero	 era
imposible	 adivinar	 lo	 que	 llevaba.	 Pasó	 tan	 despacio	 que	 pude	 ver	 muy	 bien	 al
conductor	y	a	los	dos	acompañantes:	eran	albinos	los	tres	y	el	que	me	miró	tenía	el
ojo	 derecho	 de	 cristal.	 Al	 cruzar	 la	 carretera	 me	 percaté	 del	 rastro	 que	 el	 camión
dejaba,	 una	 salpicadura	 de	 sangre	 como	 la	 que	 mana	 de	 las	 reses	 colgadas	 en	 el
matadero.

Más	allá	de	la	general	había	unas	casas	esparcidas	y	un	largo	recuesto	por	donde
se	 adivinaba	 la	 huella	 antigua	 de	 una	 carretera	 comarcal	 descarnada	 por	 las
torrenteras.	Hacia	lo	alto	del	promontorio	descubrió	de	nuevo	Rapano	el	sombrero	de
su	tío	pero	antes	de	cerciorarse	que	era	el	sombrero	tuvo	la	duda	de	que	se	tratara	de
un	pájaro	negro	que	extraviaba	el	vuelo	para	confundirle.

—Los	 pájaros	 de	 esa	 especie	 son	 burlones	 y	 taimados,	 de	 ahí	 que	 puedan
amaestrarse,	haciendo	de	su	inteligencia	el	uso	que	uno	quiera…

El	tío	le	aguardaba	en	el	alto.
—Me	había	 echado	 el	 hatillo	 al	 hombro	 y	 según	 ascendía	 comencé	 a	 sentir	 un

hedor	 tan	 fuerte	 y	 tan	 acre	 que	 hube	 de	 contener	 la	 respiración,	 y	 casi	 sin	 darme
cuenta	 la	 cabeza	 empezó	 a	 írseme	 y	 saqué	 fuerzas	 como	 pude	 para	 salir	 huyendo
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cuesta	arriba.	El	hedor	venía	de	una	montaña	de	hollejos	porque	allí	al	lado	había	una
Alcoholera.	Es	a	 lo	que	por	mucho	 tiempo	me	siguió	oliendo	Celama,	como	si	 ese
recuerdo	quedara	más	vivo	que	ninguno	y	 el	 fruto	de	 los	viñedos,	 las	híbridas	que
merendaban	 los	perros	 cuando	no	había	otra	 cosa,	 que	 era	 casi	 siempre,	 tuviera	ya
igual	aroma	en	las	mismas	vides.

El	tío	se	había	quitado	el	sombrero	y	cuando	Rapano	llegó	a	su	lado,	disimulando
la	 respiración	entrecortada	y	 el	 azoramiento	de	 la	 tardanza,	 lo	 tomó	por	 el	 ala	y	 lo
lanzó	con	un	esfuerzo	calculado,	de	modo	que	el	sombrero	voló	sobre	la	tierra	hasta
una	distancia	considerable.

—Vete	a	por	él	y	mira	dónde	cayó	porque	allí	empiezan	Los	Confines.
De	la	frontera	de	Celama	jamás	supo	Rapano	los	límites	verdaderos,	porque	esos

límites	 variaban	 según	 quién	 los	 midiese.	 Existía	 la	 certeza	 de	 que	 Celama	 era	 la
Llanura	entre	el	Urgo	y	el	Sela,	pero	las	estribaciones	de	la	misma	confluían	a	uno	y
otro	 lado	de	muy	distinto	modo.	Los	Confines	que	 indicaba	 su	 tío	variaron	aquella
misma	mañana,	porque	cuando	corrió	tras	el	sombrero	el	viento	comenzó	a	llevarlo
por	el	erial	y	le	costó	mucho	alcanzarlo.

—Supe	en	seguida	lo	que	era	la	Llanura.	Lo	supe	en	comparación	con	lo	que	la
Vega	suponía	en	mi	recuerdo,	quiero	decir	que	la	Llanura	no	era	nada	en	sí	misma,	ni
siquiera	me	la	imaginaba	mirándola,	sólo	en	comparación	con	la	Vega,	el	contraste	de
los	sembrados	y	el	erial,	la	pobreza	y	el	desorden.

Con	el	sombrero	de	mi	tío	en	la	mano	me	quedé	tiritando,	porque	en	ese	momento
sentí	un	 frío	muy	 intenso	y	un	escozor	 terrible	en	 los	 sabañones.	El	viento	 soplaba
con	 otra	 intención,	 acaso	 porque	 de	 aquélla	 en	 Celama	 no	 había	 árboles,	 cuatro
frutales	en	alguna	Noria,	y	yo	sabía	que	 los	árboles	son	 los	únicos	que	suavizan	su
voluntad.

Esperé	 a	 que	mi	 tío	 viniera	 o	me	dijera	 algo,	 porque	 lo	 de	Los	Confines	 no	 lo
comprendía	bien.	Se	acercó	y	cuando	estuvo	como	a	treinta	pasos	de	mí	se	inclinó	en
la	tierra	y	me	pareció	que	cogía	una	piedra	del	suelo.

—Hasta	 aquí	 viniste	 detrás	—dijo	mi	 tío—,	 y	 desde	 aquí	 te	 toca	 ir	 delante.	 El
camino	 no	 tiene	 pérdida	 y	 a	 casa	 conviene	 que	 llegue	 primero	 el	 que	 lo	 hace	 de
prestado.

El	tío	lanzó	la	piedra	y	Rapano	la	sintió	cruzar	peligrosamente	sobre	su	cabeza.
—La	buscas	y	la	guardas	—ordenó	mi	tío—,	para	que	desconfíes	de	lo	que	te	dan

sin	merecer.
La	 luz	 del	 invierno	 era	 más	 viva	 en	 la	 planicie,	 como	 en	 esas	 habitaciones

desoladas	donde	al	encender	la	bombilla	no	hay	obstáculos	que	la	tamicen,	aunque	la
viveza	de	la	desolación	siempre	sea	más	gélida.	Había	algunas	nubes	moradas	en	el
horizonte	y	un	fulgor	macilento	que	se	diluía	en	la	atmósfera,	entre	livianas	esquirlas
que	el	viento	levantaba	en	los	posos	helados.

Rapano	comenzó	a	caminar.	Sentía	a	su	tío	tras	él,	en	una	distancia	incierta,	pero
no	 se	 atrevía	 a	volver	 los	ojos.	También	de	vez	 en	 cuando	 le	 escuchaba	decir	 algo
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pero	 sin	 llegar	 a	 entenderle.	Miraba	 inquieto	 las	 hectáreas	 baldías	 y	 lo	 que	más	 le
impresionaba	 era	 el	 brillo	 oscuro	 de	 las	 piedras,	 un	 raro	 brillo	 de	metal	 oxidado	 o
corteza	calcinada	que	mineralizaba	la	erosión.

—Tuvieron	 que	 pasar	 algunos	 años	 para	 que	 yo	 entendiera	 lo	 que	 supone	 ser
huérfano.	Un	niño	de	ocho	todavía	vive	en	ese	limbo	que	aligera	la	memoria	porque
apenas	hay	huella	de	 lo	que	se	vive	 inmediatamente,	aunque	 luego	 lo	que	se	vivió,
casi	sin	conciencia	de	ello,	imprime	un	sentimiento	mucho	más	profundo.

Fueron	los	kilómetros	más	largos	de	mi	existencia	y	fui	comprobando	que	la	tarde
venía	a	la	Llanura	con	la	misma	precipitación	del	viento,	tal	vez	porque	era	el	viento
lo	que	a	 la	Llanura	 traía	y	 llevaba	 la	mayoría	de	 las	cosas.	También	comprobé	que
Celama	era	la	misma	en	toda	su	extensión,	quiero	decir	que,	salvando	los	Pozos	y	las
Norias	que	la	moteaban	con	la	determinación	del	oasis	en	el	desierto,	nada	variaba	en
el	erial	que	configuraba	la	capa	de	un	mendigo	abandonada	porque	ya	no	servía	para
cubrir	 la	miseria,	 ni	 los	 sarmientos	 leñosos	que	 a	veces	 arañaban	una	hectárea	 con
igual	penuria	y	parecido	sufrimiento.

Las	 indicaciones	 de	 su	 tío	 se	 habían	 traducido	 definitivamente	 en	 las	 pedradas
que	 le	 lanzaba,	 con	 algunas	 advertencias	 poco	 comprensibles.	 Tardó	 algunos
kilómetros	en	entender	el	nombre	de	los	pueblos	que	iban	sorteando.

El	oscurecer	fue	menos	precipitado,	porque	al	filo	de	la	tarde	el	viento	cesó	y	un
frío	inmóvil	comenzó	a	espesar	la	atmósfera,	como	si	entre	la	tierra	y	el	firmamento
creciera	un	humo	raro	que	fluía	del	hielo	de	una	hoguera.

Rapano	presentía	que	en	la	dirección	de	la	Llanura,	mientras	más	se	internaban	y
más	cerca	estaba	la	noche,	más	difícil	sería	llegar	a	ningún	sitio.	Hizo	un	esfuerzo	por
acostumbrarse	a	aquel	destino	que	le	haría	transitar	sin	reposo	por	un	paisaje	que	al
ser	 siempre	 el	 mismo	 comenzaba	 a	 dejar	 de	 existir,	 como	 en	 los	 sueños	 donde	 el
espacio	no	tiene	medida	porque	no	tiene	identidad.

—Había	perdido	el	rumbo	porque,	más	allá	de	las	pedradas	de	mi	tío,	alguna	de
las	 cuales	me	 había	 rozado	 las	 orejas,	 había	 extraviado	 el	 sentido	 y	 era	 como	 una
máquina	pequeña	que	 sale	aturdida	de	 las	vías	y	pita	para	no	descarrilarse.	Debí	 ir
muy	 lejos,	mucho	más	 allá	 de	 lo	 preciso,	 y	mi	 tío	 tuvo	que	 correr	 tras	 de	mí	 para
llamarme…

Del	 resto	 de	 aquel	 primitivo	 nueve	 de	 enero	 en	 que	 llegó	 a	 Celama	 no	 tiene
Rapano	más	recuerdos.	La	casa	de	Dalga	era	un	tendejón	con	el	techo	de	barro.	A	su
tía	Olina	la	vio	en	la	cama,	tan	quieta	y	callada	como	su	madre.

—Me	acosté	donde	mi	tío	me	dijo,	cruzado	al	final	de	una	cama	grande	y	seguí
tiritando	hasta	quedar	dormido.	Cuando	había	entrado	en	calor	otro	 frío	más	 fuerte
vino	a	dañarme	el	vientre	y	gemí	bajo	la	manta	sin	atreverme	a	quejarme.	Los	dedos
de	los	pies	de	mi	tío	Ascario	buscaban	el	calor	de	mi	regazo.
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n	Sormigo	lo	único	que	sabían	de	los	alemanes	es	que
eran	rubios,	por	eso	cuando	avisaron	que	venía	uno	de

ellos	 a	 experimentar	 un	 artilugio	 para	 hacer	 Pozos,	 la	 mayor	 decepción	 fue
comprobar	que	era	un	calvo	de	perilla	plateada.

Fueron	las	hectáreas	de	más	pedregal	las	elegidas,	un	terreno	abandonado	donde
alguna	 vez	 hubo	 vides	 y	 el	 asiento	 de	 las	 cepas	 todavía	 mostraba	 la	 huella
herrumbrosa.

Nada	podía	concitar	más	expectación	en	Celama	que	el	anuncio	de	alguna	nueva
técnica	 para	 excavar	 los	 Pozos.	Desde	 que	 la	Llanura	 era	Llanura,	 solían	 decir	 los
más	memoriosos,	no	quedó	más	remedio	que	mirar	para	abajo	porque	por	arriba	no
había	solución.

El	primero	que	clavó	una	barra	para	alumbrar	las	aguas	subterráneas	lo	hizo,	Dios
sabe	 cuándo,	 guiado	 por	 la	 fe	 de	 la	 desesperación,	 pero	 algún	 geógrafo	 había
corroborado,	más	allá	de	la	condición	endorreica	de	Celama,	ese	subsuelo	propicio.	Y
un	ingeniero	había	comentado,	mucho	tiempo	atrás,	cuando	ya	los	Pozos	sangraban
en	 las	 hectáreas	 yermas,	 que	 aquello	 era	 posible	 por	 la	 existencia	 de
microconglomerados	de	cantos	de	cuarcita	en	el	 substrato	arcilloso,	que	constituían
acuíferos	muy	importantes.

Pero	el	problema	seguía	siendo	cómo	excavar	 los	Pozos,	cómo	sacar	 la	 tierra	y
horadar	los	siete	u	ocho	metros	de	profundidad	hasta	llegar	al	agua.

—De	 lo	 que	 es	 un	 Pozo	 —diría	 el	 Alemán	 en	 Sormigo—	 nadie	 va	 a	 darme
lecciones.	Los	que	tengo	vistos	según	venía	están	hechos	con	más	paciencia	y	trabajo
que	 inteligencia,	 y	 si	 se	 hiciese	 un	 cálculo	 aproximado	 del	 costo	 humano	 de	 los
mismos,	tendríamos	que	convenir	que	hacerlos	así	es	un	disparate,	porque	una	cosa	es
sangrar	la	tierra	y	otra	muy	distinta	matarse	en	ello.

Escuchar	 al	Alemán	 añadió	más	 decepción	 a	 la	 ya	 provocada	 por	 la	 calva	 y	 la
perilla.	 El	 Alemán	 se	 expresaba	 en	 un	 castellano	 perfecto,	 sin	 el	 menor	 acento
extranjero.	 La	 única	 nota	 exótica	 era	 su	 indumentaria:	 un	 traje	 de	 mezclilla	 con
pinzas	en	la	chaqueta,	una	camisa	de	amplio	cuello	y	un	pañuelo	floreado.

Había	 llegado	 conduciendo	 un	 coche	 difícil	 de	 identificar,	 probablemente
compuesto	 y	 rectificado	 con	 restos	 de	 varias	 marcas,	 y	 en	 el	 Casino	 de	 Sormigo,
antes	 de	 empezar	 la	 operación	 en	 las	 hectáreas	 elegidas,	 dio	 algunas	 explicaciones
más	 o	 menos	 difusas,	 indicando	 someramente	 en	 un	 plano	 la	 mecánica	 de	 su
artilugio.

—Lo	que	consigue	esta	técnica	—dijo	a	modo	de	resumen—	es	que	extraemos	la
mayor	 cantidad	 de	 tierra	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible	 y	 con	 un	 costo	 humano
inapreciable,	 porque	 el	 esfuerzo	 le	 compete	 todo	 a	 los	 bichos.	Aquí	 la	 inteligencia
está	en	el	cuidado	de	la	extracción,	los	animales	tiran	con	los	balancines	y	los	baldes
garantizan	no	menos	de	media	tonelada	por	vuelta.	Ustedes	me	escogen	los	mejores
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machos	 y	 yo	 les	 demuestro	 lo	 que	 consigue	 la	 ingeniería	 germana	 cuando	 lleva	 a
efecto	lo	que	se	propone…

No	hubo	réplica	porque	en	Sormigo	la	expectación	estaba	ya	muy	por	encima	de
la	 decepción	 que	 había	 causado	 el	 Alemán	 y,	 además,	 la	 noticia	 se	 extendía	 por
Celama	y	en	el	pueblo	querían	ser	los	primeros	en	comprobar	la	eficacia	del	artilugio.

—Mire,	aquí	los	Pozos	—fue	la	única	observación	que	un	Viejo	le	hizo	al	Alemán
—	siempre	los	hicimos	de	descanso,	con	ladrillo	de	muro	para	empedrarlos	cuando	se
pudo.	Y	esto	supone	que	a	la	boca	en	vez	de	redonda	le	damos	forma	de	huevo,	y	lo
que	queda	de	resalte	nos	va	sirviendo	de	escalón	o	descanso	para	ir	subiendo	la	tierra
que	se	saca.	Tres	vigas	y	un	gancho	para	que	tire	el	macho	de	las	canastas	es	todo	lo
que	se	necesita.

—Demasiado	 poco…	 —le	 aseguró	 el	 Alemán—.	 El	 esfuerzo	 es	 más	 grande
mientras	 la	 técnica	 es	más	 simple,	 no	 hay	 que	 engañarse.	 Y	 la	más	 simple	 de	 las
técnicas	es	la	que	deja	al	cuerpo	humano	el	mayor	compromiso.

Los	 elementos	 del	 artilugio	 eran	 descargados	 de	 una	 camioneta,	 en	 el	 lugar
elegido,	 por	 los	 tres	 ayudantes	 del	 Alemán,	 que	 vestían	 unos	 monos	 de	 mahón
bastante	 raídos	y	grasientos	y	 tenían	el	aspecto	de	 los	húngaros	que	algún	que	otro
verano	 cruzaban	 Celama	 con	 sus	 carromatos.	 La	 tez	 oscura	 de	 los	 laboriosos
ayudantes	contrastaba	con	la	plateada	perilla	de	su	jefe,	y	la	siguiente	decepción	de	la
jornada	 fue	 ver	 salir	 al	Alemán	de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta,	 donde	 discretamente
había	cambiado	la	indumentaria,	embutido	en	un	mono	de	iguales	características.	En
menos	de	media	hora,	mientras	 los	cuatro	sudaban	acarreando	los	materiales	e	 iban
armando	el	artilugio,	la	perilla	había	perdido	cualquier	rastro	de	brillo	plateado.

—Ingeniero	 no	 es…	 —dijo	 alguna	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 sumaban	 al	 corro,
respetando	 la	 distancia	 que	 el	 propio	 Alemán	 había	 aconsejado,	 para	 que	 todos
pudiesen	contemplar	la	demostración	sin	problemas.

—Ni	 Alemán	 parece…	—aventuró	 otra	 de	 las	 mujeres,	 dejando	 en	 el	 aire	 esa
duda	que	hasta	el	momento	nadie	se	atrevía	a	hacer	pública.

—Que	 sea	 lo	que	 sea…	—dijo	una	voz	 taxativa	y	 contrariada—.	Lo	único	que
importa	es	la	máquina.

La	máquina	 era	 difícil	 de	 describir	 y	 cuando	 estuvo	 compuesta	 despertó	 en	 los
espectadores,	a	partes	iguales,	asombro	y	escepticismo.

—Es	 un	 telar	 muy	 raro…	 —aseguró	 el	 mismo	 Viejo	 que	 le	 había	 hecho	 la
observación	al	Alemán	en	el	Casino.

Un	árbol	clavado	en	 tierra,	una	anilla	en	 lo	alto	con	seis	vientos,	un	disco	bien
amarrado	 por	 los	 cables,	 un	 eje	 con	 su	 palanca	 y	 la	 polea	 que	 salía	 entre	 el	 árbol.
Luego	otra	polea	a	la	orilla	por	donde	rulaba	y	bajaba	el	cable	al	Pozo,	y	el	tiro	de	los
animales	con	unos	balancines	que	sacarían	la	tierra	en	unos	baldes	enormes.	En	los
vientos,	 que	 tenían	 las	 clavijas	 bien	 clavadas,	 había	 al	 menos	 metro	 y	 medio	 de
sólidas	cadenas.

La	 máquina	 restallaba	 en	 el	 esfuerzo	 de	 arranque,	 y	 en	 ese	 esfuerzo,	 todavía
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desorientado	 por	 el	 ímpetu	 ciego	 de	 los	 animales,	 todo	 se	 sumaba	 en	 un	 costoso
temblor,	en	una	desarticulada	sensación	de	que	 los	elementos	que	 la	componían	no
lograban	compaginarse.	Era	un	esfuerzo	seco,	compulsivo,	que	arrancaba	el	trallazo
de	 las	 cadenas	 y	 tensaba	 con	peligro	 los	 cables	mientras	 pujaban	unos	 vientos	 con
otros.

El	Alemán	daba	nerviosas	instrucciones	a	sus	ayudantes,	que	ya	contaban	con	el
ofrecimiento	 de	 los	 más	 dispuestos	 de	 Sormigo,	 aquellos	 que	 más	 fácilmente	 se
animaban	 a	 echar	 una	mano.	 El	 hombre	 parecía	 presa	 de	 una	 creciente	 excitación,
intentaba	 que	 nadie	 hiciese	 nada	 antes	 de	 tiempo	 y	 controlaba	 cada	 uno	 de	 los
elementos,	repasando	los	ejes,	aquilatando	las	poleas,	asegurándose	de	los	balancines.

Cada	uno	de	los	intentos	parecía	condenado	al	fracaso.	El	arranque	en	seguida	se
frustraba	y	los	trallazos	de	las	cadenas	y	los	cables	en	la	anilla	daban	la	impresión	de
que	 la	 máquina	 era	 incapaz	 de	 articular	 la	 fuerza,	 y	 la	 violencia	 era	 un	 residuo
incontrolado	que	demostraba	penosamente	el	desajuste	del	artilugio.

Cuando	el	Alemán	trepó	por	el	árbol	con	un	enorme	martillo	y	un	cortafríos,	los
ayudantes	le	gritaron	inquietos	y	por	primera	vez	se	escuchó	su	nombre	que,	al	menos
en	los	oídos	de	los	espectadores,	sonó	con	toda	su	estridencia	teutona.

—Valor	 no	 le	 falta…	 —dijo	 una	 de	 las	 mujeres,	 viendo	 cómo	 el	 hombre
alcanzaba	 la	 anilla	 sorteando	 el	 disco	 y	 la	 palanca	 y	 comenzaba	 a	 operar	 en	 las
alturas.

—Ni	 confianza	 en	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos…	—reconoció	 otra	 a	 su	 lado,
mientras	los	ayudantes,	que	sujetaban	los	animales,	repetían	con	creciente	inquietud
su	nombre.

Nadie	supo	nunca	en	Sormigo	cómo	arrancó	la	máquina,	qué	raro	brío	hizo	que
los	animales	iniciaran	el	arrastre	sin	que	ninguno	los	dirigiese	ni	lograra	contenerlos,
y	con	que	extraña	pericia	 saltó	el	Alemán	a	 tierra	 entre	 la	 furia	de	 los	vientos	y	el
tenso	vértigo	de	los	cables	y	las	cadenas.

Al	asombro	y	temor	de	los	espectadores,	que	abrieron	el	corro	entre	los	gritos	de
los	niños	asustados,	sucedió	la	emoción	de	comprobar	cómo	el	artilugio	lograba	una
violenta	 armonía,	 en	 la	 que	 todos	 sus	 elementos	 funcionaban	 compaginados	 y	 los
baldes	arrancaban	la	tierra	en	proporciones	casi	imposibles	de	medir,	como	si	la	tierra
fuese	propicia	a	esa	violencia	que	laceraba	su	superficie	y	sus	entrañas,	tan	lacradas
por	la	costra	de	la	incuria.

El	Alemán	de	Sormigo,	porque	así	quedó	grabado	su	nombre	en	el	recuerdo,	cavó
sesenta	 y	 seis	 Pozos	 en	 Celama	 y	 perdió	 la	 vida	 en	 el	 sesenta	 y	 siete,	 cuando	 un
gancho	 se	 partió	 con	 el	 asa	 de	 un	 balde	 y	 el	 balde	 desprendido	 le	 alcanzó	 en	 la
cabeza.

La	máquina	siguió	armada	en	el	lugar	de	ese	Pozo	inacabado,	en	unas	hectáreas
del	peor	secano	de	la	Llanura.	Los	dos	de	los	tres	ayudantes	que	con	él	habían	venido
a	Sormigo,	y	con	él	permanecieron,	no	mostraron	la	mínima	intención	de	seguir	con
el	modesto	 negocio.	La	máquina,	 decían,	 tiene	 un	 punto	 que	 sólo	 quien	 la	 inventó
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sabe	darle.
Durante	 años	 el	 árbol	 alzó	 su	 centro	 con	 la	 anilla	 y	 el	 disco	 como	 la	 enseña

malograda	de	lo	que	consigue	la	ingeniería	germana	cuando	lleva	a	efecto	lo	que	se
propone.	Luego	las	clavijas	se	corroyeron	y	dejaron	caer	los	vientos	y	el	mismo	árbol
se	derrumbó	talado	por	el	invierno	de	la	Llanura.
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or	el	camino	de	Hoques	no	había	nadie	en	 la	mañana
helada.	 La	 hora	 y	 la	 distancia	 ayudaban	 a	 los	 pasos

secretos	 de	 Elirio	 porque	 nadie	 madrugaba	 en	 esos	 días	 de	 febrero	 y	 los	 cinco
kilómetros	 en	 esa	 dirección	 eran	 cinco	 kilómetros	 sin	 destino	 para	 cualquiera	 que
tuviese	dejadas	de	la	mano	de	Dios	las	hectáreas	en	el	invierno.

En	 realidad,	 en	 esos	meses	 todas	 las	 hectáreas	 estaban	 dejadas	 de	 la	 mano	 de
Dios,	 pero	 había	 caminos	 entre	 las	 Norias	 y	 senderos	 por	 los	 Pozos	 que	 seguían
frecuentándose,	 porque	 algo	 siempre	 quedaba	 por	 hacer	 en	 algún	 sitio,	 por	mucho
que	la	desgana	también	enfriara	la	voluntad	de	moverse.

Rodeó	 el	 pueblo,	 simulando	 la	 desorientación	 de	 quien	 sale	 sin	 muchas
convicciones	sobre	la	ruta	a	seguir,	y	cuando	tomó	el	camino	de	Hoques	se	detuvo	un
instante	 y	 miró	 a	 sus	 espaldas,	 hacia	 la	 mediana	 lejanía	 donde	 las	 casas	 estaban
dormidas	en	el	desorden	que	en	vez	de	amontonarlas	las	esparcía	extraviadas.

Elirio	se	había	percatado	de	ese	desorden,	que	afectaba	a	los	pueblos	de	Celama,
cuando	regresó	de	su	segunda	emigración.	Tras	la	primera	le	sucedió	lo	contrario:	el
contraste	de	aquella	disposición	alterada	de	las	casas,	emancipadas	una	a	una	como
islotes	en	un	imposible	archipiélago,	le	llevó	a	pensar	que	no	era	allí	donde	se	había
perdido	la	armonía,	sino	en	las	ciudades	y	pueblos	por	donde	había	estado.

Existía	un	canon	en	el	 interior	de	 su	mirada	y	 su	memoria	que	otras	miradas	y
recuerdos	no	habían	logrado	alterar,	y	en	los	primeros	días	del	regreso	sintió	no	sólo
esa	paz	de	la	Llanura,	que	tanto	alimentaba	las	nostalgias	de	los	que	se	iban,	sino	ese
criterio	del	 adobe	desparramado	con	una	 libertad	caprichosa	que	hacía	de	 las	casas
refugios	de	la	soledad	de	cada	uno,	parapetos	del	respeto	o	la	indiferencia.

Pero	cuando	volvió	de	su	segunda	emigración,	el	canon	 interior	de	su	mirada	y
memoria	se	había	borrado	en	los	largos	años	de	ausencia,	y	a	ello	había	contribuido	la
convicción	de	que	Celama	no	representaba	otra	cosa,	más	allá	de	las	nostalgias	y	el
desamparo,	que	un	brumoso	pasado	lleno	de	incertidumbres	y	sufrimiento.	La	paz	de
la	 Llanura	 era	más	 exactamente	 la	 de	 la	 pobreza,	 y	 en	 la	 cansada	 observación	 del
emigrante	enfermo	que	volvía	derrotado,	era	el	desorden	lo	que	estructuraba	aquellos
pueblos	dejados	de	la	mano	de	Dios,	crecidos	en	el	naufragio	del	archipiélago,	con	el
adobe	que	aferraba	su	existencia	como	una	lepra	calcinada.

Acababa	 de	 tomar	 el	 camino	 cuando	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 seguían.	 Los
cinco	 kilómetros	 escoltaban	 en	 algún	 tramo	 la	 huerga,	 derivaban	 entre	 los	 viñedos
más	 nutridos,	 que	 ahora	mostraban	 el	 exterminio	 de	 los	 sarmientos,	 y	 dividían	 las
hectáreas	en	una	longitud	en	la	que	confluía	la	demarcación	de	varios	pueblos.

Aminoró	la	marcha,	simuló	atarse	una	bota	apoyándola	en	una	piedra.	La	mañana
tenía	 el	 blancor	 helado	 que	 acabaría	 asentándose	 como	 una	 costra	 por	 todo	 el
firmamento	a	 lo	 largo	del	día.	Sólo	por	un	instante	dudó	Elirio	si	dar	 la	vuelta.	Era
imposible	 que	 en	 aquel	 tramo	 alguien	 pudiese	 acecharle	 sin	 ser	 visto.	 Volvió	 a
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caminar	 decidido	 y	 fue	 al	 cabo	 de	medio	 kilómetro	 cuando	 comprobó	 que	 era	 un
bicho	el	que	venía	detrás.	Entonces	se	sentó	a	esperarle	para	que	tomara	confianza	y
en	unos	minutos	vio	a	un	perro	que	le	observaba	a	la	vera	del	camino.	Le	llamó	pero
el	perro	parecía	recelar.

—El	mejor	 amigo	 del	 hombre	 y	 el	más	 fastidioso…	—musitó	 al	 emprender	 el
camino,	después	de	hacer	el	gesto	de	tirarle	una	piedra.

A	 lo	 largo	 de	 los	 kilómetros	 el	 perro	 vino	 tras	 él,	 guardando	 una	 distancia
razonable	 pero	 sin	 perderle	 en	 ningún	 momento	 de	 vista,	 como	 un	 tozudo
merodeador.	Cuando	Elirio	se	detenía,	él	hacía	lo	mismo,	y	cuando	apuraba	el	paso
ganaba	la	distancia	adecuada.

—Nadie	tiene	en	el	pueblo	un	perro	así…	—pensó	Elirio—.	Puede	llevar	tres	días
sin	comer	y	a	lo	mejor	me	quedo	corto.	La	oreja	rota	es	de	haber	peleado	con	otro	por
un	mendrugo	y	el	andar	medio	lisiado,	más	de	viejo	que	de	impedido.	Es	de	los	que
no	tienen	collar	ni	amo,	de	los	que	viven	de	las	uvas,	los	ratones	y	los	pájaros,	hasta
que	el	invierno	los	condena…

Era	 un	 perro	 sin	 raza,	 raquítico	 y	 enfermo,	 con	 el	 pelaje	 arruinado	 de	 los
proscritos.	Llegó	al	punto	en	que	el	camino	de	Hoques	viraba	hacia	la	encrucijada	de
la	 carretera	 comarcal	 y	 se	 detuvo	 para	 comprobar	 que	 el	 hombre,	 que	 ya	 parecía
totalmente	desentendido	de	él,	se	salía	hacia	una	senda	menos	precisa	en	dirección	a
una	casilla	que	limitaba	con	los	marjales.

Vina	 le	 había	 dicho	 a	 Elirio	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 vez	 que	 se	 arriesgaba	 a
verle.	Los	kilómetros	 longitudinales	desde	su	casa	al	camino	de	Hoques,	que	ahora
tenía	 que	 desandar,	 eran	 sólo	 tres	 pero	 las	 veredas	 resultaban	 menos	 gratas	 y	 el
invierno	derruía	los	pasos	y	hacía	más	costosa	la	desolación	de	los	atajos.

El	 perro	 la	 vio	 salir	 de	 la	 casilla	 una	 hora	 después	 de	 que	 hubiese	 entrado	 el
hombre	 y	 aguardó	 unos	 minutos	 para	 comprobar	 que	 también	 el	 hombre	 salía	 y
retomaba	la	senda	hacia	el	camino.	Le	sintió	pasar	muy	cerca	y	todavía,	durante	unos
instantes,	 le	 vio	 alejarse	 sin	 mucha	 decisión,	 como	 si	 el	 regreso	 contuviera	 el
desánimo	de	lo	que	se	pierde.

Vina	tuvo	el	presentimiento	de	que	alguien	la	seguía	pero	no	se	atrevió	a	contener
los	pasos	agitados.	El	desánimo	de	lo	que	se	pierde	se	diluía	en	su	corazón	entre	la
zozobra	y	la	duda	de	lo	que	nunca	se	tuvo,	porque	el	amor	de	Elirio	duraba	bastante
más	de	 lo	que	duraron	sus	dos	emigraciones,	y	esa	duración	marcaba	un	 tiempo	de
esperanza	y	desgracia	que	presidía	su	matrimonio	con	Somes	y	dos	hijos	que	habían
nacido	en	el	recuerdo	de	quien	hizo	imposible	la	fidelidad	debida.

El	perro	mantenía	tras	ella	una	distancia	calculada.	Respiró	al	comprobar	que	se
trataba	de	un	 escuálido	bicho,	 como	 si	 esa	 comprobación	 limitase	 la	 inquietud	que
siempre	 alimentaba	 sus	 pensamientos,	 porque	 en	 los	 avatares	 de	 su	 relación	 con
Elirio	jamás	había	existido	un	momento	de	sosiego:	la	desazón	guiaba	el	destino	de
un	amor	desordenado	que	le	había	causado	el	mismo	sufrimiento	en	el	secreto	de	la
pasión	y	en	la	ausencia.
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—Nadie	tiene	en	el	pueblo	un	perro	así…	—pensó	Vina	para	tranquilizarse.
De	 todas	 formas	 hizo	 un	 regreso	 mucho	 más	 precipitado,	 porque	 aquella

vigilancia	a	sus	espaldas	no	le	resultaba	nada	grata.	En	su	memoria	de	niña	había	un
perro	proscrito	que	una	mañana	la	había	hecho	correr	desesperada,	y	los	perros,	aun
los	 más	 mansos	 y	 familiares,	 concitaban	 un	 recelo	 que	 la	 mantenía	 a	 la	 reserva,
incapaz	 de	 tratarlos	 con	 la	 naturalidad	 con	 que	 lo	 hacía	 con	 los	 gatos	 y	 demás
animales.

Entró	 en	 casa	 por	 el	 corral.	 La	 mañana	 intensificaba	 su	 blancura	 de	 hielo,
inmovilizada	como	si	esa	palidez	fuera	ganando	un	espesor	cada	vez	más	aterido.	La
Llanura	incrementaba	el	vacío	invernal,	la	inclemencia	de	la	nada	que	se	esparcía	con
la	 misma	 parsimonia	 con	 que	 días	 después	 caerían	 los	 copos	 de	 una	 nevada	 que
inundaría	el	alma	de	los	amantes.

Esa	misma	mañana	cuando	Somes	asomó	al	 tejar,	 tras	oír	 la	voz	de	Vina	que	le
reclamaba	para	el	desayuno,	vio	a	un	perro	que	parecía	aguardarle	en	la	distancia	que
mantienen	 los	 animales	 cimarrones	 que	 vuelven	 al	 dueño	 dispuestos	 a	 restituir	 el
pedazo	de	fidelidad	que	traicionaron.

—Surco…	—exclamó	Somes	incrédulo,	viendo	cómo	el	perro	alzaba	la	cola	raída
y	ladraba	con	una	furia	desafiante	cuando	Vina	asomaba	temerosa	a	la	ventana.
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l	viejo	Rivas	se	moría	en	El	Argañal.	Era	una	muerte
lenta	 y	 contradictoria	 que	 ya	 duraba	 veintiséis	 días.

Los	dos	médicos	que	le	visitaron	coincidieron	en	el	mismo	diagnóstico:	los	pulmones
del	viejo	ya	no	daban	más	de	sí	y	lo	que	quedaba	era	aliviar	un	final	irremediable	que
no	podía	demorarse.

—Ahora	o	nunca…	—dijo	aquella	mañana,	cuando	Celda,	la	hija	mayor,	entró	en
la	 habitación	 con	 la	 palangana	 de	 agua	 tibia	 y	 la	 toalla—.	 Llamas	 a	 Benigno	 a
Omares	y	que	venga	con	el	coche…

Celda	no	pudo	contener	 las	 lágrimas	y,	mientras	 el	viejo	 intentaba	 incorporarse
con	un	penoso	esfuerzo	que	le	hacía	boquear,	dejó	la	palangana	y	salió	corriendo	de
la	habitación	casi	sin	voz	para	llamar	al	resto	de	la	familia.

El	viejo	Rivas	había	logrado	sentarse	en	la	cama	y	había	alcanzado	el	bastón	que
colgaba	del	cabezal.	Entraron	las	tres	hijas	con	Celda	más	asustada	que	ninguna	y	tras
ellas	asomaron	dos	de	los	yernos.

—Te	dije	que	llamaras	a	Benigno,	cabeza	de	chorlito…	—gritó	el	viejo	alzando
amenazante	el	bastón—.	Todas	me	 sobráis	menos	Menina,	que	es	 la	que	mejor	me
viste.	 Y	 vosotros,	 que	 ya	 veo	 que	 hoy	 no	 salisteis	 al	 campo,	 esperar	 fuera	 para
ayudarme	a	bajar…

Los	yernos	se	miraron	indecisos,	incapaces	luego	de	entender	el	gesto	urgente	y
desesperado	de	Celda	y	Henar,	que	nada	más	salir	de	la	habitación	prorrumpieron	en
un	llanto	indignado.

—Sois	 los	 hombres	 los	 que	 tenéis	 que	 sujetarlo…	—dijeron	 ambas—.	 Que	 se
muera	fuera	de	la	cama	será	la	mayor	vergüenza	que	pueda	pasarle	a	esta	familia.

Los	 yernos	 volvieron	 a	 mirarse	 cohibidos	 y	 cuando	 Zarco	 tomó	 la	 decisión	 y
Herminio	 le	 siguió,	 las	 mujeres	 duplicaron	 el	 llanto,	 mientras	 en	 la	 habitación	 se
escuchaba,	entre	ahogos,	la	voz	del	viejo	Rivas	que	las	insultaba.

—Que	 venga	 Benigno…	 —se	 le	 oyó	 repetir—	 o	 os	 rompo	 el	 bastón	 en	 las
costillas,	malas	pécoras…

Zarco	 se	 acercó	 exagerando	 el	 gesto	 contemplativo	 de	 quien	 busca	 un
razonamiento	 tan	 pertinente	 como	 inútil,	 y	 Herminio	 se	 mantuvo	 en	 la	 media
distancia	exagerando	una	mirada	suplicatoria.

Menina	vestía	a	 su	padre	con	notable	destreza,	aunque	el	esfuerzo	era	excesivo
para	ella	sola,	porque	el	cuerpo	del	viejo	sucumbía	en	su	propio	peso.

—Ayudarla,	galopines…	—ordenó	a	 los	yernos—.	Ya	que	no	fuisteis	al	campo,
echar	al	menos	una	mano.	Las	bocas	que	comen	en	esta	casa	siempre	justifican	lo	que
comen.

—No	hay	razón	para	que	usted	haga	esta	locura,	estando	como	está…	—acertó	a
decir	Zarco,	dispuesto	a	ayudar	a	Menina.

El	viejo	Rivas	tenía	ya	puestos	los	pantalones	y	Herminio	alcanzó	las	botas	que
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estaban	debajo	de	la	cama.
—Ahora	 o	 nunca…	 —repitió	 el	 viejo	 intentando	 acompasar	 la	 respiración,

mientras	Menina	guiaba	 su	brazo	derecho	por	 la	manga	de	 la	camisa—.	Nunca	me
resigné	a	que	la	muerte	me	pillara	donde	le	diese	la	gana…

Hasta	 que	 Benigno	 llegó	 de	 Omares	 con	 su	 coche	 de	 punto,	 el	 viejo	 Rivas
permaneció	 sentado	 en	 la	 cama.	Celda	 y	Henar	 sollozaban	 a	 los	 pies	 de	 la	misma,
intentando	sin	remedio	que	atendiera	a	la	súplica	de	volver	a	acostarse,	y	Menina	le
había	 cepillado	 la	 chaqueta	 y	 derramaba	 sobre	 su	 cabello	 un	 poco	 de	 colonia	 para
peinarle.

—Así	me	gusta…	—dijo	el	viejo	complacido—	que	me	pongas	guapo.	Tu	madre,
después	de	tantos	años,	no	tiene	por	qué	verme	llegar	hecho	un	carcamal.	Y	vosotras
callaros,	que	me	aturdís	con	esa	puñetera	murga.	En	vez	de	tanto	lloro,	traerme	una
copa	de	orujo,	que	me	parece	que	voy	a	necesitarla…

Los	 yernos	 bajaron	 al	 viejo	 Rivas,	 que	 mantenía	 el	 bastón	 en	 la	 mano	 y	 lo
golpeaba	 en	 los	 peldaños	 para	 indicarles	 que	 necesitaba	 un	 reposo.	 Menina	 iba
delante	 de	 ellos	 y	Celda	 y	Henar	 ya	 no	 lograban	 contener	 el	 llanto,	 observando	 la
penosa	operación	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Benigno	había	aparcado	el	coche	al	pie	del	portal	y	cuando	vio	al	viejo	Rivas	en
los	brazos	de	los	yernos	fue	hacia	ellos	por	el	zaguán	dispuesto	a	echar	una	mano.

—Ese	Ford…	—le	dijo	el	viejo—	es	el	mismo	en	que	tu	padre	llevó	a	una	novia	y
a	un	novio	al	tren	de	Olencia	hace	casi	tantos	años	como	tú	tienes…

—Son	vehículos	eternos,	don	Venancio.	Apenas	hubo	que	cambiarle	las	ballestas
y	rectificar	cuatro	cosas	del	motor.

Benigno	ayudó	a	colocar	al	viejo	Rivas	en	el	asiento	trasero	y	a	su	lado	se	sentó
Menina.

—Vosotras	 dos…	—dijo	 el	 viejo	 señalando	 a	 Celda	 y	 Henar	 que	 lloraban	 sin
consuelo—	podéis	venir	 si	acabáis	el	concierto.	Para	echarme	a	perder	el	viaje	con
esa	llantina	no	os	quiero,	así	que	ahora	mismo	decidís…

Celda	 se	 sentó	 junto	 a	 Benigno	 y	 Henar	 atrás,	 al	 lado	 de	Menina.	 Los	 yernos
querían	subir	al	pescante	pero	no	se	atrevían	a	hacerlo.

—Caronte	 tiene	 plazas	 para	 todo	 quisque…	 —consintió	 el	 viejo	 Rivas—.	 Y
ahora,	Benigno,	vamos	a	ver	algo	de	lo	que	más	me	gusta	de	Celama,	aquella	Noria
de	Romayo	donde	cuando	era	chaval	planté	un	cerezo.

Era	media	mañana	 y	 la	 brisa	 de	 la	 primavera	 que	 llegaba	 retardada	 al	Argañal
todavía	mantenía	el	 frescor	del	 rescoldo	de	 los	hielos.	El	viejo	no	había	consentido
que	bajasen	el	cristal	de	la	ventanilla	y	la	brisa	batía	su	rostro	con	esa	lumbre	fría	que
aliviaba	y	agobiaba	su	respiración	en	igual	medida.

Los	 kilómetros	 de	 la	 Llanura	 tenían	 una	 lentitud	 que	 el	 Ford	 de	 Benigno
exageraba,	como	si	el	vehículo	tuviese	conciencia	de	la	finitud	del	caprichoso	viaje.
El	 propio	Benigno	 conducía	 con	 una	 especie	 de	 indecible	 desgana,	 sintiendo	 en	 la
precaria	 velocidad	 el	 destino	 del	 tiempo	 y	 las	 hectáreas	 que	 fluían	 con	 la	 misma
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indolencia	con	que	se	va	borrando	lo	que	se	pierde.
Todos	guardaban	un	extremado	silencio	en	el	 interior	del	coche,	y	 los	yernos	ni

siquiera	 se	 atrevían	 a	 mirar	 desde	 los	 pescantes.	 Sólo	 los	 ahogos	 del	 viejo	 Rivas
moteaban	la	desolación	del	viaje,	un	eco	gutural	en	 la	caverna	de	 los	pulmones,	un
desfallecimiento	que	le	hacía	boquear.

—Allí	 está	 la	 Noria	 y	 aquél	 es	 el	 cerezo…	 —indicó	 Benigno	 al	 pie	 del
polvoriento	camino	que	conducía	a	un	oasis	bastante	desamparado.

—La	flor	se	helará	como	siempre…	—dijo	el	viejo	Rivas—.	El	año	que	se	logre
el	 fruto	 el	 páramo	 será	 el	 paraíso	y	 los	bienaventurados	bajarán	 a	mirarlo	y	nos	 lo
dirán	 luego	a	 los	que	estemos	en	 las	calderas	de	Pedro	Botero,	que	 seguiremos	 sin
creerles.	Vamos	al	Lozo,	que	quiero	ver	aquellas	vides	que	plantó	mi	padre…

Celda	y	Henar	retomaron	el	llanto.	Menina	había	acercado	la	mano	derecha	a	las
de	su	padre,	que	sujetaban	sin	fuerza	el	bastón	entre	las	rodillas.	Las	acarició	y	sintió
en	ellas	el	mismo	frío	de	la	brisa	que	avivaba	el	rescoldo	de	la	mañana.	Los	ojos	del
viejo	 Rivas	 encontraron	 la	 mirada	 siempre	 ausente	 de	 Menina,	 la	 que	 más	 le
recordaba	 aquella	 otra	 que	 la	 ausencia	 de	 tantos	 años	 jamás	 había	 reconducido	 al
olvido.

—Mi	 niña	 muda…	 —musitó	 sin	 lograr	 que	 sus	 manos	 le	 obedeciesen	 para
devolver	la	caricia.

El	Ford	surcaba	un	camino	polvoriento	y	los	yernos	se	defendían	con	dificultad
de	la	ingrata	tolvanera.	Se	divisaban	algunos	Pozos	en	la	distancia	y,	en	las	hectáreas
yermas,	las	vides	abandonadas	que	todavía	durante	algún	tiempo	continuarían	dando
algunos	frutos	malogrados.

—Así	se	pierde	lo	que	no	se	cuida…	—dijo	el	viejo	contrariado—.	No	llegues	al
Lozo,	Benigno,	que	no	quiero	mirar	lo	que	mi	padre	aborrecería.

El	Ford	se	había	detenido.	El	llanto	de	las	hijas	era	más	desesperado.
—¿Y	dónde	vamos	ahora,	don	Venancio…?	—quiso	saber	Benigno.
—Lo	que	queda	hasta	el	Morgal	de	memoria	lo	sabes…	—dijo	el	viejo—.	A	estas

dos	pesadas	las	dejamos	en	el	cruce	de	la	carretera	para	que	se	callen	de	una	puta	vez
y	los	maridos	las	lleven	a	casa.	Quería	ver	antes	esa	Piedra	del	Rayo	que	hay	en	la
Linde	de	Serigo	pero	me	parece	que	no	me	queda	tiempo…

Celda	y	Henar	 se	bajaron	en	 el	 cruce	 amenazadas	por	 el	 bastón	del	viejo	y	 los
yernos	 aceptaron	 contritos	 lo	 que	 las	 dos	 hijas	 consideraban	 el	mayor	 desatino	 de
aquel	hombre,	incapaces	de	contener	el	llanto	y	hundidas	en	el	dolor	y	la	indignación.

—Llamáis	 a	 don	 Fidel	 para	 que,	 si	 quiere,	 bendiga	 lo	 que	 dejo,	 este	 despojo
humano	 que	 todavía	 llevo	 puesto…	—ordenó	 con	 acritud—.	 Y	 lo	 que	 me	 sigáis
llorando	de	vuestra	cuenta	queda,	porque	no	hay	cosa	que	más	me	joda	en	el	mundo.
Anda,	Benigno,	que	para	 los	 tres	kilómetros	que	 restan	al	Morgal	puede	que	ya	no
tenga	aliento…

Se	había	recostado	en	el	asiento	mientras	el	Ford	retomaba	una	marcha	ligera	con
la	 que	 Benigno	 pretendía	 salvar	 los	 baches	 que	 asediaban	 la	 carretera	 comarcal.
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Menina	volvía	a	acariciar	 las	manos	de	su	padre,	que	acababan	de	soltar	el	bastón.
Los	 ojos	 del	 viejo	 Rivas	 surcaban	 la	 Llanura	 con	 la	 misma	 mirada	 con	 que	 el
navegante	surca	las	encrespadas	aguas	intentando	divisar	el	faro	que	guíe	su	destino
en	el	regreso	de	la	costa.

—Páramo	 de	 mi	 vida…	—musitó	 con	 los	 ojos	 extraviados	 en	 el	 erial	 que	 la
mañana	alzaba	como	una	ola	de	piedra	y	sufrimiento.
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acia	 el	 mediodía	 comenzaron	 a	 llegar	 la	 media
docena	 de	 coches	 que	 habrían	 de	 juntarse	 en	 la

Hemina	de	Midas,	donde	Roco	y	sus	dos	hijas,	Aceba	y	Mara,	se	habían	refugiado,
después	 de	 malvender	 la	 casa	 de	 Dalga	 y	 las	 dos	 Norias	 más	 maltrechas	 que	 les
quedaban,	las	heredadas	de	su	difunta	madre.

En	 la	Hemina	 de	Midas	 había	 una	 casa	 abandonada,	 que	 reconstruyeron	 como
buenamente	pudieron,	y	a	ella	llevaron	los	cuatro	enseres	rescatados	y	el	único	baúl
de	sus	pertenencias,	un	viejo	trasto	que	olía	a	alcanfor	y	lana.	Llegó	primero	el	coche
de	Avidio	y	cruzó	la	Hemina	por	el	camino	polvoriento	que	conducía	a	la	casa,	pero
antes	de	alcanzarla	se	detuvo	un	momento.

—Ésta	es	la	piel	de	la	miseria…	—musitó	escupiendo	el	palillo	que	sujetaba	entre
los	dientes,	mientras	observaba	el	pedregal—.	Cincuenta	céntimos	el	metro	cuadrado
para	un	incauto	que	no	sepa	lo	que	son	las	rañas…

Roco	 le	 esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 y	 le	 indicó	 la	 sombra	 de	 dos	 frutales
arruinados	para	que	aparcase.

—¿A	qué	huele…?	—quiso	 saber	Avidio,	que	olfateaba	un	aroma	de	hierbas	al
bajar	del	coche.

—A	 los	 corderos	que	asan	Aceba	y	Mara.	La	 lumbre	 la	 tenemos	detrás	y	 en	 la
sombra	del	corral	está	la	mesa	puesta.

—Si	invitas	es	que	puedes…	—comentó	Avidio	desconfiado,	evitando	la	mano	de
Roco	y	palmeándole	el	hombro.

—Se	 puede	 con	 lo	 que	 se	 tiene	 y	 con	 lo	 que	 no	 se	 tiene,	 siempre	 que	 se	 sea
generoso.	Uno	de	pobre	ya	no	baja	porque	ya	llegó	al	último	escalón.	Comer	y	beber
en	un	día	como	éste,	sólo	es	un	gesto	agradecido…

—Todavía	no	me	enteré	de	lo	que	se	celebra.
—Con	el	estómago	lleno	se	ven	las	cosas	mejor.	Lo	que	está	garantizado	es	lo	que

asan	 mis	 hijas,	 el	 vino,	 el	 café	 y	 las	 copas.	 A	 lo	 que	 huele	 es	 a	 tomillo	 y	 a
sarmientos…

El	 mediodía	 alcanzaba	 una	 luz	 primaveral	 que	 sacaba	 un	 brillo	 oxidado	 a	 las
piedras.	 Aceba	 y	 Mara	 habían	 logrado	 cubrir	 la	 mesa	 con	 un	 mantel	 de	 retales
bastante	disimulados	y	la	loza	de	la	vajilla	mostraba	las	violentas	mordeduras	de	unos
platos	 que	debían	 tener	muy	distintas	 procedencias,	 tantas	 como	dibujos	 y	 colores.
Las	servilletas	debían	provenir	de	 los	mismos	 retales	del	mantel	y	 la	cubertería	era
tan	escueta	que	difícilmente	ofrecería	una	navaja	y	un	 tenedor	para	cada	comensal.
Las	jarras	del	vino	eran	más	fáciles	de	compartir	y,	cuando	los	invitados	comenzasen
a	hacer	uso	de	ellas,	Roco	estaría	especialmente	atento	para	rellenarlas.	En	el	pellejo
quedaba	por	lo	menos	una	arroba	y	había	una	botella	de	coñac	y	otra	de	anís.

—Huele	que	alimenta,	es	verdad…	—corroboró	Avidio,	que	se	había	acercado	a
la	lumbre,	donde	trajinaban	hacendosas	las	cocineras.
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—Para	 beber	 no	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 otros…	 —aclaró	 Roco
alcanzando	una	jarra.

Los	otros	fueron	llegando	en	cortos	intervalos.	En	el	coche	de	don	Rabanal	vino
también	Bugido	y	después	llegaron,	cada	uno	en	el	suyo,	Risco,	don	Manolín,	Orbe	y
Palmiro.	Todos	ellos,	menos	Orbe	que	era	el	director	de	la	Caja	de	Anterna,	hicieron
la	misma	parada	que	Avidio	en	el	camino	polvoriento	de	la	Hemina,	y	todos	pensaron
en	 la	 piel	 de	 la	 miseria	 y	 en	 el	 valor	 exiguo	 de	 cada	 metro	 cuadrado	 de	 aquella
escueta	tierra	que	brillaba	oxidada,	como	si	la	luz	primaveral	contribuyese	a	iluminar
la	herrumbre	de	su	abandono.

—Ni	para	trigo	argañudo,	Bugido,	te	lo	digo	yo…	—aseguró	don	Rabanal—.	Si
éste	es	el	patrimonio	de	Roco,	ya	podemos	darnos	por	jodidos	los	acreedores…

—El	patrimonio	hay	que	 sacarlo	 a	 flote	 porque,	 como	usted	bien	 sabe,	 es	muy
frecuente	dar	largas	cambiadas	y	disimular	lo	que	se	tiene	y	lo	que	no	se	tiene…	—
opinó	su	acompañante—.	Esta	Hemina	no	lleva	precisamente	el	nombre	de	un	pobre.

—Jamás	conocí	a	nadie	que	se	llamara	Midas.
—Es	el	nombre	de	quien	convierte	en	oro	todo	lo	que	toca.
—En	la	miseria	de	los	créditos	lo	convierte	Roco…	—masculló	don	Rabanal—.

La	invitación	que	hoy	nos	trae	aquí	es	la	quimera	de	un	pobre	desgraciado.	Se	pierde
el	tiempo	viniendo	y,	mucho	más,	viendo	estas	rañas…

Los	invitados	se	saludaron	con	más	desconfianza	que	complacencia.	La	extrañeza
de	 verse	 juntos	 acarreaba	 casi	 tanta	 prevención	 como	 disgusto,	 ya	 que	 en	 algunos
casos	 ni	 siquiera	 la	 relación	 era	 buena.	 Sólo	 Orbe,	 como	 director	 de	 la	 Caja	 de
Anterna,	 tenía	 más	 datos	 para	 calibrar	 el	 nexo	 de	 los	 convidados,	 porque	 los
relacionaba	profesionalmente	y	estaba	mejor	informado	que	ninguno	de	la	situación
financiera	de	Roco,	aunque	acudía	al	banquete	tan	extrañado	como	los	demás.

—Cuando	se	invita	a	tanta	gente…	—le	dijo	don	Manolín	a	Roco	en	un	aparte—
hay	 que	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 concurrencia.	 Yo	 con	 Risco	 no	me	 hablo
desde	hace	ocho	meses	y	donde	don	Rabanal	come,	prefiero	en	vez	de	alimentarme
escupir…

—La	 vida	 no	me	 dejó	 ser	 dueño	 ni	 siquiera	 de	 las	 amistades…	—se	 disculpó
Roco,	 pasándole	 una	 jarra	 de	 vino—.	 Estoy	 en	 las	 manos	 de	 quienes	 echármelas
quisieron,	 unos	 con	 mejor	 voluntad	 que	 otros	 y	 todos,	 finalmente,	 al	 cuello.	 Este
convite	es,	antes	que	nada,	una	muestra	de	agradecimiento…

—Yo	no	la	necesitaba…	—dijo	don	Manolín	sin	disimular	el	aborrecimiento—.	A
mí	con	que	me	pagues	 lo	que	me	debes,	me	es	 suficiente.	Comer	y	beber	 con	esta
jarca	puede	destrozarme	el	estómago.

En	 la	 contemplación	 del	 asado	 de	 Aceba	 y	 Mara	 hubo	 unanimidad.	 La	 carne
llegaba	 en	 las	 fuentes	 de	 barro	 y	 el	 aroma	 fluía	 del	 jugo	 como	 una	 emanación	 de
sustancias	 perfumadas.	 Las	 hijas	 de	 Roco	 habían	 partido	 las	 hogazas	 de	 pan	 y	 se
mantenían	 a	 los	 extremos	 de	 la	 mesa	 con	 el	 gesto	 hacendoso	 y	 discreto	 de	 las
sirvientas	que	velan	para	que	nada	falte.
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—La	 pinta	 que	 tiene	 esta	 carne…	 —reconoció	 Palmiro,	 conteniendo	 con
dificultad	 el	 ímpetu	 glotón—	 dice	 mucho	 de	 lo	 que	 valen	 tus	 hijas.	 La	 fama	 de
cocineras	y	atildadas	la	tienen	mejor	ganada	que	la	tuya,	amigo	Roco.	El	jugador	y	el
manirroto	siempre	la	ganan	a	base	de	perderse,	y	en	perjuicio	de	los	demás.

—Ellas	salieron	ambas	a	su	madre…	—reconoció	Roco,	que	no	cejaba	en	llenar	y
pasar	las	jarras	de	vino—.	De	mí,	apenas	tienen	el	azul	de	los	ojos	y	el	cariño	con	que
me	corresponden.	Con	 su	compañía	es	 con	 lo	único	con	que	puedo	compararme	al
Midas	de	esta	Hemina…

Se	habían	 ido	 sentando	alrededor	de	 la	mesa	y	 el	 orden	demostraba	 con	mayor
claridad	 la	 animadversión	 que	 la	 confianza.	 Las	 hijas	 de	 Roco	 advertían	 del	 mal
estado	de	las	sillas	y,	en	algún	caso,	estaban	dispuestas	a	proporcionar	un	apolillado
cojín	para	salvaguardar	el	asiento.

—Hay	convites	pensados	de	tal	manera…	—dijo	Risco	abalanzándose	sobre	las
primeras	tajadas	y	sin	disimular	el	gesto	airado—	que	lo	mejor	que	puede	pasarles	es
que	acaben	lo	antes	posible.	Seguro	que	de	los	presentes	no	hay	nadie	que	no	tenga
prisa.

—No	 hay	 obligación	 de	 entretenerse	 más	 de	 lo	 debido…	 —asintió	 Roco
complaciente—.	Mi	 intención	no	era	otra	que	 la	de	convocar	a	quienes	 tanto	debo,
como	muestra	agradecida	de	lo	poco	que	puedo.

—Y	tanto	que	debes…	—dijo	don	Manolín	torciendo	el	gesto,	mientras	alcanzaba
una	 segunda	 tajada—.	Nos	ha	 jodido	aquí	 el	 amigo	Roco.	Tanto	y	 tan	mal	debido,
que	 sólo	 por	 misericordia	 se	 alargan	 los	 plazos,	 aunque	 en	 la	 vida	 todo	 tiene	 un
límite.

—Eso	 de	 lo	 poco	 que	 puedes	 no	 se	 entiende	 bien…	 —dijo	 Bugido	 muy
circunspecto,	después	de	mondar	un	hueso—.	Puede	el	que	arrima	el	hombro,	el	que
madruga	 y	 no	 trasnocha,	 el	 que	 tiene	 bien	 demostrada	 la	 intención	 de	 saldar	 las
deudas.

Era	Orbe,	el	director	de	la	Caja	de	Anterna,	el	único	que	mantenía	una	atención
silenciosa,	 atraído	 por	 la	 curiosidad	 de	 aquella	 celebración,	 en	 la	 que	 todos
participaban	con	aparente	malestar	pero	dando	cuenta	de	los	alimentos	y	la	bebida	sin
la	mínima	contención.	El	pellejo	del	vino	se	iba	desinflando	con	notable	celeridad	y
las	 fuentes	 quedaban	 arrasadas.	 Todos	 los	 presentes	 eran	 clientes	 suyos,	 y	 a	 todos
podía	contabilizarles,	por	distintos	conductos,	los	créditos	y	los	débitos	que	ataban	a
Roco,	en	más	de	un	caso	de	forma	sangrante.

—Lo	 que	 no	 hay	 es	 postre…	—dijo	 el	 anfitrión,	 cuando	 sus	 hijas	 retiraron	 las
fuentes—.	El	banquete	del	pobre	siempre	queda	cojo,	aunque	en	la	Hemina	de	Midas
se	 celebre.	 Lleno	 las	 jarras	 y	 liquidamos	 el	 pellejo.	 Luego	 el	 café,	 eso	 sí,	 hay	 dos
botellas	de	coñac	y	anís	para	acompañarlo…

A	 los	 comensales	 no	 pareció	 agradarles	 la	 noticia.	Orbe	 vio	 el	 rostro	 desairado
que	unificaba	en	todos	ellos	el	mismo	gesto	de	desprecio,	la	salpicadura	del	vino	que
acentuaba	el	rencor	de	las	miradas,	sobre	todo	las	que	se	dirigían	los	que	compartían
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el	mayor	aborrecimiento.
—Llamas	pobre	al	tacaño…	—dijo	Bugido	con	voz	espesa,	mientras	la	jarra	se	le

iba	de	 la	mano—.	Un	dulce	no	 iba	a	 incrementar	mucho	el	déficit	de	 tus	 finanzas,
otra	cosa	son	los	naipes…

Aceba	y	Mara	servían	el	café	y	Roco	dejó	sobre	la	mesa	las	botellas	de	coñac	y
anís.

—Ahora,	 si	 me	 lo	 permiten	—dijo,	 cuando	 ellas	 se	 retiraron—	 les	 cuento	 un
sueño	que	mi	hija	Aceba	tuvo	la	otra	noche.

Los	comensales	tardaron	un	momento	en	darse	por	enterados.	Las	botellas	corrían
de	 mano	 en	 mano	 con	 excesiva	 codicia	 y	 Roco	 aguardó	 paciente	 a	 que	 todos	 se
sosegasen.

—Vino	Midas	a	la	Hemina	en	el	sueño	de	Aceba	y	le	acarició	el	cabello	para	que
se	despertara.	Le	dijo:	no	tengas	ningún	miedo	que	soy	el	rey	de	esta	tierra	del	mismo
modo	que	 lo	soy	de	Frigia.	El	dios	Dioniso	me	ha	dado	el	don	de	convertir	en	oro
todo	lo	que	toco.	Sal	a	la	Hemina	y	elige	las	siete	piedras	que	más	te	gusten	y	me	las
traes	que	yo	te	las	devolveré	convertidas	en	oro.	Aceba	hizo	lo	que	el	rey	le	dijo	y,
cuando	por	la	mañana,	me	contó	el	sueño,	yo	entendí	que	esas	siete	piedras	eran	para
sufragar	las	deudas	de	los	siete	acreedores	que	se	sientan	a	esta	mesa…

Los	comensales	miraban	atónitos	a	Roco	y	por	un	instante	parecían	haber	perdido
el	interés	de	disputarse	las	botellas.

—Ni	 los	 sueños	 ni	 los	 cuentos	 valen	 para	 otra	 cosa	 que	 hacer	 de	 la	 vida	 una
estúpida	quimera…	—dijo	don	Rabanal—.	Cualquiera	que	observe	esas	piedras…	—
indicó,	 señalando	 los	 cantos	oxidados	del	yermo—	sabe	que	nada	hay	más	ajeno	a
ellas	que	el	oro.	Midas	tendría	éxito	en	Frigia	pero	siempre	fracasaría	en	Celama.

—Tienes	 a	 las	 hijas	 un	 poco	 grilladas…	 —opinó	 Palmiro—.	 Contando	 esos
sueños	no	vas	a	casarlas.

—¿Y	cuándo	dijo	ese	Midas	que	volvía	con	las	piedras	convertidas	en	oro…?	—
quiso	saber	Risco.

Roco	 se	 encogió	 de	 hombros.	Orbe	 le	 vio	 alzar	 luego	 los	 brazos	 con	 un	 gesto
resignado,	después	volver	a	bajarlos	y	 llevar	 las	manos	a	 los	bolsillos	del	 raquítico
pantalón.	Extrajo	con	la	misma	resignación	los	forros	de	los	bolsillos,	vueltos	y	rotos
como	dos	monederos	esquilmados,	y	 los	mostró	como	el	 inocente	muestra	 la	 inútil
prueba	de	su	descargo.

—Pues	 la	 verdad	—dijo	Roco,	 después	de	un	 largo	 silencio	que	 los	 acreedores
respetaron—	 es	 que	 eso	 que	 comieron	 y	 bebieron	 es	 todo	 lo	 que	 había.	 Los	 dos
corderos,	el	pellejo,	el	pan,	el	café	y	las	botellas.	Ahora	puedo	jurar	que	se	acabó	lo
que	se	daba.	La	Hemina	está	empeñada	y	la	única	esperanza	que	queda	es	que	lo	que
soñó	Aceba	sea	cierto.
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Verino	 lo	 esperó	 su	madre	 como	Penélope	 esperó	 a
Ulises,	 pero	 la	 madre	 de	 Verino	 no	 tejía	 y	 destejía

para	 alargar	 la	 espera,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 se	 había	 quedado	 ciega,	 y	 además
porque	nadie	le	urgía	el	regreso,	antes	al	contrario,	en	el	regreso	de	Verino	nadie	creía
doce	años	después	de	su	partida	y	tras	la	comunicación	del	mando	Divisionario,	en	la
que	 se	 le	 había	 dado	 por	 muerto	 o	 definitivamente	 desaparecido	 allá	 por	 los
alrededores	de	alguna	ciudad	rusa	de	la	república	de	Ucrania.

La	 espera	 de	 la	 vieja	 Ercina	 estaba	 alimentada,	 sin	 embargo,	 por	 una	 carta	 de
Verino,	que	ni	el	mismo	mando	Divisionario	debió	conocer,	y	de	la	que,	por	supuesto,
tenían	noticia	todos	los	habitantes	de	Hontasul.	En	Celama	habían	sido	tres	o	cuatro
los	 reclutados	 con	 el	 engaño	 de	 un	 destino	 aventurero,	 en	 aquella	 División	 que
ayudaría	a	los	alemanes	en	Rusia.	Ninguno	de	ellos	había	vuelto.

Era	 una	 carta	 escrita	 desde	 un	 hospital	 de	 Jarkov	 donde,	 al	 parecer,	 estaba
recluido	a	consecuencia	de	una	herida	mal	curada	en	el	muslo	izquierdo,	tras	haberse
extraviado	 en	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 y	 convivir	 como	 desertor	 con	 los
partisanos	rusos,	al	menos	eso	daba	a	entender.

—No	 sé	 si	 dice	 que	 va	 a	 morir	 o	 que	 viene…	—comentó	 angustiada	 la	 vieja
Ercina,	 indicando	 temblorosa	 los	 renglones	 de	 aquella	 carta	 que,	 por	 lo	 escueta	 y
dramática,	vaticinaba	casi	el	estertor	de	quien	la	había	escrito.

—Lo	que	 parece	 decir	 es	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 alguien	 vendrá	 en	 su	 nombre
para	que	usted	no	se	quede	definitivamente	sola,	si	él	no	puede.	Allí	da	la	impresión
que	Verino	encontró	un	compañero	a	quien	no	le	importa	volver	para	que	no	pierda
del	todo	a	su	hijo.

—Qué	historia	más	rara…	—decía	 la	vieja	Ercina—.	¿Qué	hijo	dejaría	de	serlo
para	que	otro	lo	sustituya?	Es	hijo	único	el	que	no	tiene	hermanos	y	Verino	lo	fue	por
la	gracia	de	Dios	y	de	mi	esposo,	aquel	hombre	que	me	lo	hizo	la	misma	noche	que	al
despertarse	sintió	que	el	corazón	se	le	acababa	y	a	mi	lado	quedó,	muerto	de	repente
con	la	conciencia	del	deber	cumplido.

Todavía	existe	en	el	camino	de	Loza,	a	tres	kilómetros	de	la	carretera	de	Hontasul
a	Sormigo,	una	lápida	que	alguien	labró	con	menos	destreza	de	la	necesaria,	en	la	que
puede	leerse	con	demasiada	dificultad	un	nombre	extraño	y	una	fecha	desvaída.	Está
medio	enterrada	entre	la	cuneta	y	la	linde	de	la	hectárea	donde	la	vieja	Ercina	tuvo	la
Noria	que	un	día	atendió	su	marido,	antes	de	la	noche	en	que	se	le	acabó	el	corazón.

—Nadie	en	Hontasul	da	demasiada	fe	de	ella…	—decía	Leda	a	su	prima	Osina,
una	tarde	que	la	buscaban	mientras	cortaban	altamisas.

—Porque	 de	 la	 historia	 del	 ruso	 nadie	 quiere	 acordarse.	 En	 el	 pueblo,	 muerta
Ercina	 y	 muerto	 aquel	 hombre	 que	 vino	 de	 tan	 lejos,	 todo	 fueron	 dudas	 y
figuraciones.

—Con	la	yema	del	dedo…	—dijo	Leda	cuando	descubrió	la	lápida	y,	después	de
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limpiarla,	buscó	las	toscas	hendiduras	que	componían	las	letras—	algo	puede	leerse,
pero	es	un	nombre	tan	raro.	La	fecha	sí	que	se	borró…

Las	dos	muchachas	 estaban	arrodilladas	 en	 la	 cuneta,	 embebidas	 en	el	hallazgo
que	refrescaba	la	memoria	de	una	historia	incompleta.

—Dice	Boris	Olenko…	—leyó	Leda,	y	su	prima	Osina	dejó	que	guiase	la	yema
de	su	dedo	índice	por	las	letras	desvaídas,	hasta	cerciorarse.

—¿Es	de	veras	un	nombre	ruso…?	—quiso	saber.
—De	 Ucrania…	 —informó	 Leda,	 recordando	 lo	 que	 había	 oído—.	 De	 otra

Llanura	que	como	ésta	tiene	el	límite	de	dos	ríos,	que	en	vez	de	llamarse	Urgo	y	Sela
se	 llaman,	si	no	me	equivoco,	Dniéster	y	Don.	Dicen	que	muchísimo	más	grande	y
menos	pobre.

Habían	pasado	dos	años	desde	que	la	vieja	Ercina	recibió	aquella	especie	de	carta
testamentaria	 que	 alimentaba,	 a	 partes	 iguales,	 la	 esperanza	y	 el	 sufrimiento.	En	 la
madrugada	 de	 un	 doce	 de	 noviembre,	 con	 la	 planicie	 helada	 y	 la	 atmósfera
corrompida	por	el	frío,	vino	un	hombre	por	el	camino	de	Loza	y,	al	llegar	a	la	altura
de	la	Piedra	Escrita,	se	detuvo	un	momento,	dicen	que	sacó	del	macuto	que	cargaba	a
la	espalda	un	papel	arrugado	y,	después	de	consultarlo	como	si	se	tratase	de	un	plano,
cruzó	hacia	 las	 hectáreas	 del	 Podio,	 en	 línea	 recta	 a	 la	 casa	 de	 la	 vieja,	 que	 era	 la
primera	en	las	estribaciones	del	pueblo.

—Ese	 hombre,	 según	 le	 oí	 a	mi	madre…	—dijo	Leda—	vestía	 un	 abrigo	muy
largo,	llevaba	un	pasamontañas	y	tenía	la	barba	y	el	bigote	muy	crecidos.	Tu	madre	se
acuerda	menos	porque	era	 la	más	pequeña,	pero	 todo	el	mundo	en	Celama	supo	en
seguida	que	se	cumplía	lo	que	la	carta	de	Verino	anunciaba,	aunque	a	la	vieja	Ercina,
como	era	de	esperar,	aquello	le	causó	al	principio	más	dolor	que	alegría.

El	 hombre	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 corral.	 Traía	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos
guantes	de	lana	y	calzaba	botas	de	media	caña	bien	claveteadas.	Parece	que	la	vieja
Ercina	estaba	dormida	y	tardó	mucho	en	despertar.	La	vista	ya	la	había	perdido	por
completo	pero	dominaba	a	la	perfección	los	espacios	de	la	casa	y	el	corral,	hasta	los
últimos	rincones.	Cuando	tomó	conciencia	de	que	llamaban,	se	incorporó	en	la	cama,
y	cuando	escuchó	la	voz	del	hombre	supo,	a	ciencia	cierta,	que	Verino	había	muerto,
duda	que	siempre	había	guardado	en	secreto	como	alimento	de	una	inútil	esperanza,	y
sintió	miedo,	un	miedo	tan	extraño	que	llegaba	a	paralizarla	y	hacerle	dudar	si	debía
contestar	 a	 aquella	 llamada	 de	 alguien	 a	 quien	 también	 secretamente	 se	 había
acostumbrado	a	esperar.

—El	 hombre	 hablaba	 sin	 mucho	 acento,	 aunque	 con	 frecuencia	 decía	 cosas	 y
palabras	que	no	podían	entenderse.	Estaba	claro	que	la	amistad	con	Verino	no	sólo	le
había	servido	para	aprender	el	idioma,	también	para	conocer	todo	lo	que	de	Celama,
Verino	recordaba.

—La	 llamaba	madrecita…	—dijo	Osina,	 que	 intentaba	 de	 nuevo	guiar	 la	 yema
del	 dedo	 índice	 por	 las	 letras	 borrosas—.	 Así	 la	 llamaba	 desde	 aquella	 misma
madrugada	hasta	el	final.	La	tía	Leda	dice	que	es	el	diminutivo	familiar	de	los	rusos.
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—Mi	madre	 se	 lo	 oiría	 en	 alguna	 ocasión.	 Es	 verdad	 que	 la	 llamó	 así	 aquella
madrugada,	 cuando	 Ercina	 se	 levantó	 y	 bajó	 las	 escaleras	 para	 abrir	 la	 puerta	 del
corral.

Se	 había	 puesto	 una	 toquilla	 sobre	 los	 hombros	 y	 bajaba	 inquieta,	 con	 más
lentitud	que	nunca.

—¿Quién	 llama…?	 —inquirió,	 sin	 albergar	 la	 más	 mínima	 duda	 sobre	 la
identidad	del	que	lo	hacía.

—Ábrame,	madrecita…	—suplicó	 el	 hombre—.	Soy	 el	 hijo	 que	viene	 de	 parte
del	hijo.	Casi	un	año	llevo	de	viaje	para	llegar	a	esta	tundra,	que	tanto	se	parece	a	la
mía.

El	hielo	de	 la	madrugada	seguía	corrompiendo	 la	atmósfera	y	probablemente	 la
tundra	 era	 en	 la	memoria	 del	 hombre	 el	mismo	 Territorio	 helado	 que	 derrotaba	 la
distancia,	quiero	decir	que	el	destino	de	tan	largo	viaje	no	parecía	corresponderse	con
las	fatigas	del	mismo,	porque	Celama	formaba	parte	de	la	misma	memoria.

Boris	 Olenko	 siempre	 reconoció,	 en	 aquellos	 años	 que	 vivió	 en	 la	 Llanura,	 el
aroma	originario	de	los	desiertos	que	cultivaban	la	intemperie	con	parecidos	vientos	y
un	 gemelo	 cansancio	 en	 los	 horizontes,	 apenas	 diferenciado	 por	 la	 sombra	 de	 los
abedules.

—Ella	se	resistía	a	abrirle…	—dijo	Leda—	porque	tanto	tiempo	y	tanta	confusión
la	habían	hecho	tan	temerosa	como	desconfiada.	En	el	pueblo	respetaban	y	atendían	a
Ercina	sin	que	se	percatase,	para	no	abrumarla.	Mi	madre	y	mi	tía	decían,	a	la	vista
del	cambio	que	se	produjo	en	su	carácter	con	la	llegada	del	hombre,	que	nadie	supo
nunca	lo	que	pudo	pasar	en	el	corazón	de	la	vieja,	porque	la	soledad	y	el	sufrimiento
son	las	mejores	prendas	del	secreto.

—Se	 hizo	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 de	 verdad	 su	 hijo…	—comentó	Osina,	 que	 no
lograba	completar	el	apellido	con	la	yema	del	dedo.

—El	hombre	vivió	esos	años	como	hijo	y	como	 ruso,	 trabajó	 las	hectáreas	y	 la
siguió	 llamando	 madrecita.	 Nunca	 tuvo	 muchas	 amistades	 ni	 era	 demasiado
elocuente,	 pero	 alguna	que	otra	vez,	 en	 el	Casino	de	Sormigo	o	 en	 las	 tabernas	de
Loza	 y	 Hontasul,	 bebía	 como	 los	 más	 aficionados	 y	 sólo	 en	 un	 carro	 era	 posible
volverlo	a	casa.

—Tampoco	tardó	mucho	tiempo	en	saberse	que	estaba	enfermo…	—dijo	Leda—.
Cuando	hay	nieve	y	se	escupe	sangre	no	hay	modo	de	disimular.	Los	 tres	años	que
Ercina	 lo	 tuvo	 de	 hijo	 cambiaron	 su	 carácter	 y	 luego,	 como	 dice	 mi	 madre,	 a	 la
felicidad	de	tenerlo	le	sucedió	la	pena	y	la	melancolía	de	haberlo	perdido,	igual	que
había	perdido	al	hijo	verdadero.

El	hombre	parecía	no	tener	fuerzas	para	seguir	llamando.	Intentó	apoyarse	en	el
vano	de	 la	puerta	y	suspiró	para	contener	el	desfallecimiento	y	no	dar	muestras	del
mismo.	Los	últimos	kilómetros	de	la	Llanura	habían	agotado	sus	pasos	pero	sabía	que
debía	sacar	fuerzas	de	flaqueza,	porque	la	ilusión	de	la	llegada	tenía	que	acomodarse
al	optimismo	de	estar	cumpliendo	una	promesa	o	una	expiación.
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—Ábrame,	madrecita…	—repitió	de	nuevo—	que	soy	el	hijo	que	viene	de	parte
del	hijo.

—Dime	si	murió…	—inquirió	la	voz	trémula	de	la	vieja	Ercina.
—En	mis	brazos…	—confirmó	el	hombre.
—Entonces	espera	que	me	seque	las	lágrimas	y,	mientras	lo	hago,	vete	decidiendo

lo	que	vas	a	decirme	en	seguida,	porque	de	esto	sólo	vamos	a	hablar	ahora,	cuando
todavía	no	te	he	abierto	ni	te	he	visto	la	cara.	Nadie	viene	desde	tan	lejos	por	razones
materiales	ni	tampoco	por	una	promesa	sentimental,	yo	soy	lo	suficientemente	vieja
para	 saber	algo	del	 corazón	humano.	Lo	 suficientemente	vieja	y	 lo	 suficientemente
curtida,	 y	 ni	 un	 día	 dejé	 de	 pensar	 inquieta	 en	 la	 carta	 de	 Verino.	 ¿Me	 estás
escuchando…?

El	hombre	había	acercado	el	oído	a	la	puerta	y	sujetaba	las	manos	abiertas	sobre
ella.

—Sí,	madrecita…	—confirmó.
—Pues	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme,	 dímelo	 ya	 —le	 urgió	 la	 vieja	 Ercina

controlando	a	duras	penas	la	emoción	y	el	dolor	de	sus	palabras,	que	vaticinaban	la
presunción	más	oscura	que	durante	tanto	tiempo	había	corroído	su	corazón—.	No	me
engañes	y,	por	Dios,	hazlo	antes	de	que	empiece	a	quererte	como	a	él	le	quise.

Los	 guantes	 del	 hombre	 acariciaron	 las	 esquirlas	 del	 hielo	 en	 la	 madera	 de	 la
puerta	 y	 el	 esfuerzo	 de	 la	 caricia	 preludiaba	 su	 desplome	 porque	 era	 como	 un
movimiento	 inanimado,	 el	 rastro	 insensible	 de	 una	 huella	 aterida	 por	 donde	 su
conciencia	llegaba	a	congelarse.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 vieja	 Ercina	 escuchó	 sus	 desolados	 sollozos	 y	 tuvo	 la
seguridad	de	que	ese	llanto	de	arrepentimiento	se	compaginaba	con	lo	más	oscuro	de
su	presunción,	 aquel	 secreto	que	venía	 turbando	el	 sueño	de	 sus	noches,	 cuando	el
rostro	rejuvenecido	de	Verino	musitaba	su	nombre	y	de	sus	labios	brotaba	un	hilo	de
sangre.

—Vamos,	no	te	dé	miedo…	—le	urgió,	mientras	comenzaba	a	abrir	la	puerta	con
el	corazón	invadido	por	la	piedad.

—Madrecita…	—suspiró	el	hombre,	a	punto	de	derrumbarse—	a	lo	que	vengo	es
a	pedirle	perdón	por	haberlo	dejado	morir.

Leda	y	Osina	guardaban	silencio.	Por	el	camino	de	Loza	se	levantaba	un	viento
ralo	 y	 en	 la	 lejanía	 de	 la	 carretera	 de	 Hontasul	 podía	 predecirse	 el	 ruido	 de	 los
camiones	de	la	Ruta.

—¿Por	qué	lo	enterrarían	aquí,	estando	el	cementerio	de	Santa	Trina	tan	cerca…?
—preguntó	Osina.

—Por	la	religión…	—dijo	Leda—.	Boris	Olenko	era	ortodoxo,	como	casi	 todos
los	rusos.

—¿Y	a	Verino…?	—inquirió	Osina,	como	si	en	ese	instante	el	recuerdo	del	hijo
verdadero	 de	 la	 vieja	 Ercina	 le	 resultara	 un	 enigma	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia
envolvían	sin	remedio.
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—A	Verino	lo	enterró	la	vieja	con	ella…	—dijo	Leda	muy	seria—	porque	un	hijo
sólo	puede	enterrarse	en	el	corazón	de	la	madre	que	lo	pierde.
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i	 hay	 que	 fiarse	 de	 los	 invitados	 conviene	 reconocer,
porque	 en	 eso	 existe	 unanimidad,	 que	 fue	 Belsita	 la

que	le	dio	la	primera	bofetada	a	Pruno,	Luego	Pruno	se	la	devolvió	y	ya,	la	tercera	y
la	cuarta	pillaron	por	el	medio	a	la	madrina	y	al	padrino,	quiero	decir	que,	antes	de
que	se	enzarzaran	directamente	en	el	vertiginoso	cuerpo	a	cuerpo	que	 les	hizo	caer
por	 las	 gradas	 del	 altar,	 el	 padrino,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 padre	 de	 Belsita,	 y	 la
madrina,	que	era	la	madre	de	Pruno,	recibieron,	al	interponerse	en	la	reyerta,	las	dos
bofetadas	más	estrepitosas	y	desconsideradas	de	la	ceremonia.

Bueno,	 en	 realidad	 habría	 que	 añadir	 la	 que	 se	 ganó	 don	 Sero,	 que	 era	 el
celebrante,	pero	desgraciadamente	no	fue	una	bofetada,	fue	un	puñetazo,	lanzado	de
forma	desafortunada	por	el	novio,	poco	antes	de	 rodar	por	 las	gradas,	y	que	dejó	a
don	Sero	con	el	ojo	izquierdo	a	la	virulé.

Hasta	ese	momento	la	ceremonia	se	desarrollaba	con	normalidad,	si	descontamos
la	visible	 tensión	que	 existía	desde	el	 comienzo	entre	 los	novios,	 que	 los	 invitados
achacaban	a	 la	 falta	de	consideración	de	 la	novia	por	haber	 llegado	 tres	cuartos	de
hora	tarde,	estando	como	estaba	su	casa	apenas	a	diez	minutos	escasos	de	la	Iglesia.

Se	 les	 veía	 inquietos,	 escoltados	 por	 los	 padrinos	 en	 el	 altar,	 intentando	 hablar
uno	con	otro	más	de	la	cuenta,	hasta	el	punto	de	que	don	Sero,	en	alguna	ocasión,	les
había	hecho	una	educada	advertencia	para	que	prestasen	más	atención	a	la	ceremonia
o	para	que	se	apaciguaran.	La	madrina	contó	después	que	Belsita	estaba	imposible	y
el	padrino	dijo	que	Pruno	era	un	manojo	de	nervios.

Pero,	en	fin,	en	estos	acontecimientos	es,	a	veces,	difícil	mantener	la	compostura,
porque	hay	una	 ansiedad	 acumulada	que	 te	 hace	perderla	y	 cualquier	 contratiempo
pone	patas	 arriba	 el	 sosiego	necesario.	Lo	normal	 es	que	 los	novios	 estén	bajos	de
forma,	más	cariacontencidos	y	resignados	que	otra	cosa,	y	así	es	como	habitualmente
se	les	ha	visto	en	Celama,	pero	si	los	nervios	se	desatan	no	hay	miramientos	y,	en	ese
caso,	 más	 que	 a	 un	 acontecimiento	 social	 se	 puede	 asistir	 a	 un	 accidente.	 Los
invitados	de	la	boda	de	Belsita	y	Pruno	coinciden	en	decir	que,	más	que	un	accidente,
aquello	fue	una	catástrofe.

—Conociéndola	a	ella…	—afirmaba	Sole,	una	de	las	nueve	primas	de	la	novia,
que	llevaba	seis	años	sin	hablarse	con	la	misma,	y	asistió	a	la	ceremonia	obligada	por
su	madre	bajo	 la	amenaza	de	que	si	no	 lo	hacía	y	 le	daba	un	beso	de	enhorabuena,
sería	literalmente	echada	de	casa—	no	hay	de	qué	extrañarse.	Peliculera,	pagada	de	sí
misma,	con	ganas	de	armarla	a	la	primera	de	cambio.	La	gente	es	que	no	se	acuerda
de	 las	 cosas,	 pero	ya	 cuando	hicimos	 la	Primera	Comunión,	 hace	 tanto	 tiempo,	 no
quiso	abrir	la	boca,	y	cuando	el	propio	don	Sero	la	conminó	a	que	lo	hiciese,	contestó
que	es	que	la	hostia	suya	era	más	pequeña	que	la	que	acababa	de	darme	a	mí.	Y	hasta
que	 el	 pobre	 don	 Sero	 no	 encontró	 en	 el	 copón	 otra	 hostia	 a	 su	 gusto,	 no	 quiso
comulgar…
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También	coinciden	los	invitados	en	que	todo	lo	que	sucedió	en	la	Iglesia	de	San
Nono,	 al	 menos	 en	 aquel	 primer	 acto,	 fue	 tan	 rápido	 y	 precipitado	 como	 en	 esas
malas	comedias	en	 las	que	el	autor	 liquida	 los	hechos	por	 la	vía	del	medio	sin	que
prácticamente	haya	tiempo	de	enterarse.

Todos	escucharon,	eso	sí,	el	no	rotundo	de	Pruno	cuando	don	Sero	le	preguntó	si
quería	a	Belsita	por	legítima	esposa,	el	insulto	de	ella	y	el	grito	que	acompañaba	a	la
primera	 bofetada,	 mientras	 la	 bandeja	 de	 las	 arras,	 que	 sostenía	 un	 monaguillo,
saltaba	por	los	aires,	y	algo	parecido	a	la	amenaza	de	que	el	anillo	te	lo	vas	a	tragar,
se	mezclaba	con	las	otras	bofetadas.

Los	 invitados,	 que	 llenaban	 la	 nave	 central	 de	 San	Nono,	 estaban	 de	 pie,	 y	 el
armonio	finalizaba	un	motete	de	forma	bastante	desinflada.

Se	oyó	el	no	de	Pruno	y,	los	más	atentos,	opinaron	luego	que	fue	un	no	rencoroso,
premeditado,	 no	 precisamente	 la	 negativa	 del	 novio	 dubitativo	 que	 hasta	 el	 último
momento	aguanta	la	zozobra,	como	le	sucedió	a	un	viudo	de	Omares	en	las	terceras
nupcias,	que	negó	con	un	gesto	contrito	y	lloroso,	justificando	después	avergonzado
su	 decisión	 porque	 no	 era	 posible	 que	 a	 la	 tercera	 fuera	 la	 vencida,	 ya	 que	 para
entonces	tenía	otra	novia	embarazada	en	un	barrio	de	Olencia.

—Doña	Dina	 y	 don	 Tero	miraban	 estupefactos	 desde	 el	 altar,	 cada	 uno	 con	 la
mano	 en	 la	 mejilla	 donde	 habían	 recibido	 la	 bofetada…	 —dijo	 Sino,	 el	 primo
segundo	de	Pruno,	a	quien	le	correspondía	hacer	de	testigo—	y	los	hijos	ya	estaban
agarrados	como	dos	fieras,	rodando	gradas	abajo,	sin	que	nadie	todavía	reaccionase,
porque	los	que	estábamos	más	cerca	no	tuvimos	tiempo	de	percatarnos.	Don	Sero	se
había	 vuelto	 al	 altar,	 ya	 con	 el	 ojo	 a	 la	 virulé	 y,	 es	 de	 suponer,	 que	huyendo	de	 la
quema,	igual	que	el	monaguillo	de	la	bandeja	que	salió	corriendo	por	el	centro	de	la
nave	como	alma	que	lleva	el	diablo.	A	Belsita	y	a	Pruno	los	separamos	entre	Garzo	y
yo,	con	la	ayuda	de	los	que	después	fueron	reaccionando.	De	lo	que	se	decían	en	ese
momento	es	mejor	no	hablar,	porque	esas	cosas	era	la	primera	vez	que	se	escuchaban
en	una	Iglesia	de	Celama,	posiblemente	en	la	historia	de	la	Santa	Madre	Iglesia	en	su
totalidad.

En	 la	 reyerta,	 como	era	de	prever,	había	 sufrido	más	desperfectos	el	 traje	de	 la
novia	que	el	del	novio,	si	además	tenemos	en	cuenta	que,	en	un	momento	dado,	ella
intentó	estrangular	a	Pruno	con	el	velo.

El	 ramo	 fue	 lo	 último	 que	 pisoteó	 Belsita,	 cuando	 ya	 habían	 logrado	 sacar	 al
novio	 de	 la	 Iglesia	 y	 a	 ella	 la	 mantenían	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 bancos,
todavía	 dando	 voces	 y	 soltando	 imprecaciones,	mientras	 algunos	 familiares	 hacían
salir	 a	 los	 desconcertados	 invitados	 que,	 como	 pasa	 con	 los	 espectadores	 de	 los
dramas	 más	 emotivos	 cuando	 se	 desmorona	 el	 decorado	 en	 la	 escena	 culminante,
tenían	tan	suspendido	el	ánimo	que	no	acertaban	a	dónde	dirigirse.

¿Qué	puede	hacerse	en	una	boda	después	de	un	suceso	como	éste?	Los	invitados
se	arremolinaban	silenciosos	en	el	atrio	de	la	Iglesia	y	vieron	consternados	cómo	se
llevaban	 a	 Belsita	 los	 padres	 y	 los	 parientes	 más	 cercanos,	 igual	 que	 poco	 antes
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habían	hecho	los	suyos	con	Pruno.	Nadie	se	atrevía	a	decir	nada,	sólo	alguno	de	esos
niños	incordiantes,	que	en	las	bodas	tanto	se	aburren,	comenzaba	a	lagrimear	y	decir
que	tenía	hambre.	El	banquete	estaba	lógicamente	dispuesto	en	los	salones	del	Casino
de	Arvera.

—Hombre,	yo	pienso	que	lo	mejor	es	aguantar	un	poco…	—opinó	Emilio	Yerto,
intentando	 introducir	 una	 pizca	 de	 humor	 y	 optimismo	 en	 el	 ambiente,	 mientras
ofrecía	un	pitillo	a	los	más	cercanos—.	A	casa	hay	tiempo	de	volver	y	después	de	la
tempestad	siempre	viene	la	calma.	Esos	dos	van	a	reflexionar	en	el	momento	en	que
se	les	pase	el	berrinche.

Don	Sero	salía	precipitado,	la	teja	en	la	mano	y	el	ojo	a	la	funerala.	Los	presentes
pretendieron	recibir	alguna	indicación	pero	el	párroco	no	parecía	muy	propicio.

—Quiero	 hablar	 con	 las	 familias…	—dijo	 según	 se	 iba—.	 La	 boda	 más	 que
suspendida	está	destrozada,	sólo	hay	que	mirarme.

Emilio	Yerto	 tenía	 razón,	 tal	vez	porque	podía	 recordar	 la	boda	de	un	 tío	 suyo,
que	no	era	de	Celama,	al	que	llevó	a	la	Iglesia	la	pareja	de	la	Guardia	Civil,	aunque
en	 aquel	 caso	 hay	 que	 constatar	 que	 el	 padre	 de	 la	 novia	 era	 el	 Comandante	 del
puesto	 y	 el	 tío	 de	 Yerto	 uno	 de	 esos	 seres	 sin	 voluntad	 y	 carácter	 a	 quienes	 la
indecisión	de	última	hora	se	les	puede	convertir	en	auténtica	enfermedad	del	alma.	El
asunto	era	distinto,	pero	también	la	boda	peligraba.	La	conducción,	eso	sí,	se	apalabró
entre	los	progenitores,	con	la	única	condición	por	parte	de	la	madrina	de	que	no	se	le
llevase	esposado.

No	habían	transcurrido	dos	horas	cuando	los	invitados,	esparcidos	con	discreción
por	 los	 alrededores	 de	 la	 Iglesia,	 los	 bares	 y	 las	 casas	 próximas	 de	 los	 amigos,
comenzaron	a	ser	convocados	de	nuevo.	Era	el	padre	del	novio	el	que	primero	daba	la
cara	 para	 exponer,	 sin	 engorrosas	 explicaciones	 y	 con	 un	 talante	 educadamente
exculpatorio	y	hasta	forzadamente	jovial,	que	todo	estaba	de	nuevo	a	punto,	y	que	a
Belsita	y	a	Pruno	había	que	perdonarlos	porque	los	nervios	los	habían	traicionado.	Le
acompañaba	el	hermano	mayor	de	 la	novia,	 corroborando	 las	palabras	e	 intentando
alguna	broma	indirecta	que,	los	de	mayor	confianza,	celebraban	encantados.

—Cuando	se	tiene	el	gas	que	esos	dos	tienen…	—decía	el	hermano,	ajustándose
premioso	la	corbata.

En	 general	 los	 invitados	 reconocen	 que	 cuando	 vieron	 venir	 a	 los	 novios	 de	 la
mano,	cruzando	la	Plaza	en	dirección	a	la	Iglesia,	con	los	padrinos	tres	pasos	detrás
de	 ellos	 y	 el	 resto	 de	 los	 familiares	 a	 su	 vera,	 dieron	por	 concluido	 el	 incidente	 y,
algunos,	no	sólo	por	concluido	sino	por	disculpado.	Quiero	decir	que	en	ese	momento
todos	 estuvieron	 dispuestos	 a	 olvidar	 el	 penoso	 suceso,	 como	 se	 olvidan	 las
desgracias	que	enturbian	la	memoria	de	lo	que	no	paga	el	tiro	recordar.

—No	fue	ése	mi	caso…	—dijo	en	seguida	Sole,	la	prima	que	hizo	con	Belsita	la
Primera	Comunión—.	Conociendo	como	conozco	a	esa	pécora	sabía	de	sobra	que	la
guardaba.	El	orgullo	que	 tiene	 sólo	es	comparable	a	 la	mala	 idea,	y	 si	mi	hermana
Tilde	contara	lo	que	le	hizo	una	vez	por	haber	estrenado	unos	pololos	como	los	suyos,
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se	vería	hasta	qué	punto	es	vengativa.	A	mí	lo	que	me	ahorraron	los	acontecimientos
fue	tener	que	darle	la	enhorabuena,	y	con	eso	me	siento	más	que	pagada.

La	comitiva	entró	en	la	Iglesia	y,	como	digo,	los	invitados	volvieron	a	ocupar	los
bancos	de	 la	nave	central	con	el	 lógico	sosiego,	más	allá	de	alguna	que	otra	broma
entre	 los	más	 jóvenes,	 indicio	de	que	 las	aguas	volvían	definitivamente	a	su	cauce,
con	el	único	contratiempo	poco	reseñable	de	que	el	armonio	se	había	encasquillado	y
sonaba	como	la	voz	de	un	tartamudo.

Desde	luego,	lo	que	más	agradecieron	los	invitados	fue	ver	cómo	los	novios,	ya
situados	 en	 el	 altar,	 entre	 los	 padrinos	 y	 esperando	 a	 que	 saliera	 don	 Sero,	 se
mantuvieron	cogidos	de	la	mano	y,	durante	un	momento,	volvieron	el	rostro	hacia	la
nave	y	dedicaron	una	sonrisa	de	halago	y	disculpa	a	los	presentes.

Parece	que	don	Sero	tardó	unos	minutos	más	de	lo	debido	en	salir,	porque	en	la
sacristía	se	discutió	la	conveniencia	o	no	de	que	lo	hiciese	con	gafas	negras,	ya	que
en	el	tiempo	transcurrido	el	ojo	se	le	había	literalmente	tapado	y	el	hematoma	iba	a
ser	un	signo	muy	inapropiado	para	la	solemnidad	de	la	ceremonia.	Pero	don	Sero	era
un	 cura	 experimentado	 que	 había	 pechado	 con	 contingencias	 mucho	 más	 arduas,
hasta	se	contaba	de	él	que	en	los	días	perniciosos	de	la	Guerra	Civil	había	tenido	que
celebrar	misa	con	leche	de	oveja,	sin	que	le	importara	un	comino	que	el	rito	tuviera
reminiscencias	priscilianas	o	que	la	 leche	se	cortase,	con	tal	de	que	la	misa	sirviera
para	la	necesaria	edificación	de	los	fieles.

La	ceremonia	iba	viento	en	popa	y	hasta	el	armonio	retomaba,	como	buenamente
podía,	 las	 notas	 desinfladas	 del	 motete,	 pero	 los	 invitados,	 y	 esto	 no	 queda	 más
remedio	 que	 reconocerlo	 porque	 la	 mayoría	 no	 lograron	 superar	 la	 zozobra	 en	 el
momento	culminante	de	la	misma,	urgidos	sin	remedio	por	el	recuerdo	tan	inmediato
del	desaguisado,	se	pusieron	de	pie	con	temor,	hasta	el	punto	de	que	en	el	interior	de
la	 Iglesia	 podía	 escucharse,	 como	 se	 suele	 decir	 y	 una	 vez	 que	 el	 armonio	 guardó
silencio,	el	batir	de	 las	alas	de	una	mosca	o,	mejor	aún,	el	 leve	chisporroteo	de	 las
palomitas	de	aceite	o	el	temblor	del	pábilo	de	las	velas.

Don	 Sero	 carraspeó	 y	 cuando,	 dirigiéndose	 a	 Pruno	 le	 inquirió	 si	 aceptaba	 a
Belsita	como	legítima	esposa,	ese	silencio	tenía	la	carga	que	auspicia	las	revelaciones
más	cruciales	en	los	dramas	decimonónicos.	El	sí	de	Pruno	fue	rotundo	y	cualquier
oído	medianamente	dispuesto	pudo	percibir	el	suspiro	de	 la	nave	y	hasta	algún	que
otro	 invitado,	 sobre	 todo	 en	 las	 últimas	 filas,	 corroboró	 con	 gratitud,	 y	 de	 forma
excesivamente	anticipada,	que	habría	banquete.

La	voz	de	don	Sero,	ya	sin	carraspeos,	inquirió	a	Belsita	si	aceptaba	por	esposo	a
Pruno,	y	según	cuentan	los	invitados	la	Iglesia	ya	estaba	lo	suficientemente	relajada
como	para	que	nadie	se	 llamara	a	engaño.	Parece	que	el	no	fue,	al	principio,	un	no
musitado,	que	no	llegó	más	allá	del	altar,	probablemente	ni	siquiera	a	los	oídos	de	los
padrinos	 ni	 del	 celebrante,	 aunque	 sí	 a	 los	 del	 novio,	 porque	 en	 esos	 vertiginosos
momentos	 se	 percibió	 en	 su	 cuerpo	 algo	 parecido	 al	 movimiento	 que	 produce	 el
impacto	de	un	perdigón.
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Don	Sero	repitió	la	pregunta	y,	como	todavía	nadie	en	la	nave	se	había	percatado
de	lo	que	sucedía,	la	repetición	conmocionó	a	los	invitados	e	hizo	que	un	imprevisto
murmullo	segregara	el	estupor,	como	si	uno	de	los	candelabros	del	altar	acabara	de
estrellarse	en	el	suelo,	cosa	que	por	cierto	sucedía	en	el	momento	en	que	 la	voz	de
Belsita	 decía	 un	 no	 como	 un	 latigazo	 y,	 ya	 ante	 el	 asombro	 y	 la	 consternación
general,	 se	daba	media	vuelta,	 recogía	 con	un	gesto	 imperativo	 la	 cola	del	 traje	de
novia,	después	de	deshacerse	del	velo,	y	bajaba	decidida	las	gradas	del	altar	para	salir
por	el	pasillo	central	con	el	paso	más	vivo	que	le	permitían	sus	arreos,	repitiendo	que
una	y	mil	veces	no,	que	no	y	que	no.

—Mire	usted…	—dijo	doña	Fida,	 la	mujer	de	Heleno	Mera,	un	matrimonio	 tan
íntimo	de	los	padres	del	novio	como	de	la	novia	y	que	precisamente	habían	casado	a
una	 hija	 la	 semana	 anterior,	 enterándose	 doña	 Fida	 en	 el	 mismísimo	 trance	 de	 la
ceremonia,	 en	 el	 propio	 altar,	 de	 que	 su	 hija	 estaba	 embarazada	 porque,	 instantes
antes	de	la	Comunión,	la	requirió	al	oído	para	no	tener	que	hacerlo	en	pecado	mortal,
reaccionando	doña	Fida	con	suficiente	presencia	de	ánimo,	pero	sin	poder	evitar	darle
un	golpe	seco	al	novio,	que	perdió	el	equilibrio	y	rodó	gradas	abajo—	en	el	fondo	son
chiquillerías,	caprichos	bobos	de	novios	consentidos.	Yo	estoy	convencida	de	que	a	la
tercera	va	 la	vencida,	del	mismo	modo	que	 la	semana	pasada	salí	de	 la	boda	de	mi
hija,	con	ese	desgraciado	de	Potro,	con	la	convicción	de	que	serán	trillizos.	Hay	que
tomarlo	 con	 calma,	 pero	 ya	 verán	 como	 la	 boda	 se	 celebra	 finalmente	 esta	 tarde
aunque	el	banquete	ya	esté	frío.

El	desconcierto	había	llegado	al	límite	y	los	invitados,	por	mucho	que	dijera	doña
Fida,	ya	no	tenían	recursos	morales	para	alargar	la	espera,	habida	cuenta	de	que	las
negociaciones	 familiares,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 serían	 ya	 mucho	 más	 procelosas	 y
complicadas.	 No	 había	 a	 mano	 ningún	 pariente	 de	 los	 novios,	 y	 sólo	 los	 deudos
hacían	corros	discretos	antes	de	dispersarse,	porque,	además,	seguir	a	la	expectativa
ya	parecía	hasta	de	mal	gusto.	Don	Sero	había	vuelto	a	salir	de	la	Iglesia	sin	querer
hablar	con	nadie	y	las	gafas	negras	eran	lo	que	mejor	resumía	el	destino	de	la	jornada.

—Nos	fuimos…	—contó	después	Emilio	Yerto—	como	hay	Dios	que	nos	fuimos,
y	cuando	aquella	tarde	los	familiares	de	uno	y	otro	fueron	casa	por	casa,	pueblo	por
pueblo,	pidiendo	disculpas	y	convocándonos	para	 las	siete	en	punto	porque	ya	todo
estaba	solucionado,	nadie	 se	negó,	entre	otras	cosas	porque	a	 las	 familias	 todos	 las
apreciábamos	y,	en	aquel	momento,	compadecíamos,	y	porque,	a	 fin	de	cuentas,	 lo
que	nos	proporcionaba	el	día	era	un	espectáculo	de	los	que	habitualmente	no	se	ven	y
luego	 se	 cuentan.	 El	 banquete	 en	 el	 Casino	 de	 Arvera	 no	 fue	 todo	 lo	 bueno	 que
hubiera	 sido	 de	 haberse	 celebrado	 a	 su	 hora,	 pero	 baile	 más	 animado	 yo	 no
recuerdo…

La	verdad	es	que	los	invitados	se	encontraron	esa	tarde	con	la	grata	sorpresa	de
ver	a	los	novios,	con	los	padrinos,	esperándoles	a	la	entrada	de	la	Iglesia	de	San	Nono
y,	 uno	 a	 uno,	 según	 iban	 entrando	 les	 daban	 un	 beso	 y	 pedían	 disculpas,	 lo	 que
motivó	muchos	 comentarios	 graciosos,	 suficientes	 para	 que	 el	 ambiente	 se	 relajara
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por	 completo	 y	 la	 idea	 de	 la	 boda	 adquiriera	 un	 aire	 disparatadamente	 festivo.
Cuando	 Pruno	 dijo	 sí	 y	 Belsita	 le	 secundó	 con	 la	 misma	 afirmación	 rotunda,	 los
invitados	comenzaron	a	aplaudir	y	don	Sero	tuvo	que	solicitar	sosiego	y	compostura.

Pruno	y	Belsita	fueron	en	Arvera	uno	de	esos	matrimonios	tradicionales,	padres
de	 familia	 numerosa,	 que	 al	 cabo	 de	 los	 años	 perdieron	 la	 aureola	 de	 Novios	 de
Celama,	que	es	como	se	les	conoció	durante	un	tiempo.
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ay	 en	Celama	 cinco	 o	 seis	 noches	 al	 año	 en	 que	 la
Llanura	 alcanza	 la	 vibración	 extrema	 del	 vacío,

cuando	la	quietud	hace	temblar	la	atmósfera	como	tiembla	la	nada	cuando	se	congela.
Son	 noches	 temidas	 e	 inquietas	 en	 las	 que	 es	 fácil	 sentir	 el	 desamparo	 o	 verse
prisionero	de	un	presentimiento	que	une	 lo	más	oscuro	de	 lo	que	nos	pudo	suceder
con	lo	más	oscuro	de	lo	que	nos	aguarda,	como	si	el	tiempo	no	existiera	y	la	memoria
patinase	entre	el	presagio	y	el	recuerdo.

En	una	de	ellas,	la	de	un	siete	de	febrero,	el	médico	de	Los	Oscos,	salió	a	cumplir
un	aviso	urgente	para	visitar	 a	una	anciana	del	pueblo	de	Las	Gardas,	 allá	por	Los
Confines.	Este	médico	se	llamaba	Ismael	Cuende	y	llevaba	media	vida	en	La	Llanura,
era	 un	 sesentón	 bonancible	 y	 solitario,	 fumador	 empedernido,	 bebedor	 inmoderado
pero	 discreto,	 que	 había	 contado	 con	 la	 compañía	 de	 su	madre	 hasta	 su	muerte	 y,
desde	 entonces,	 con	 la	 esporádica	 de	 alguna	 mujer	 del	 pueblo,	 afianzadas	 sus
costumbres	domésticas	a	una	modesta	supervivencia.

Salió	Ismael	ya	montado	en	la	mula	del	corral,	sujeto	el	maletín	a	 la	montura	y
con	 la	 tagarnina	 en	 la	 boca.	 Iba	 bien	 pertrechado	 porque	 el	 camino	 era	 largo	 y	 la
noche	presumiblemente	fría	y,	además	de	la	zamarra,	se	había	echado	una	manta	por
los	 hombros.	La	mula	 asomó	 al	 inmediato	 camino	y,	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 se
detuvo	 un	 instante,	 lo	 suficiente	 para	 que	 Ismael	 le	 rozara	 el	 vientre	 con	 la	 bota
derecha	para	que	atendiese	la	orden.

—A	Las	Gardas,	Mensa…	—requirió,	sujetando	la	brida	con	la	mano	derecha	y
cogiendo	la	tagarnina	entre	los	dedos	de	la	izquierda—	por	el	Podio,	los	Llanares	y
Ordalía.

Ismael	Cuende	tardó	en	percatarse	que	aquélla	era	una	de	esas	noches	de	Celama,
tal	vez	porque	en	el	inicio	del	viaje	no	tenía	otro	pensamiento	que	el	que	alimentaba
la	preocupación	de	un	enfermo	del	Argañal	que	llevaba	varios	días	con	unas	fiebres
demasiado	extrañas,	y	al	que	debería	haber	enviado	a	Olencia	aquella	misma	 tarde,
cosa	 que	 tendría	 que	 hacer	 urgentemente	 al	 día	 siguiente	 si	 no	 percibía	 ninguna
mejora.	También	pensaba	en	un	niño	de	Dalga	a	quien	un	perro	le	había	destrozado
medio	 brazo:	 algunos	 puntos	 estaban	 infectados	 y	 la	 compostura	 no	 acababa	 de
satisfacerle	del	todo.

Fumó	la	tagarnina	y	con	la	colilla	encendió	otra	y	hasta	alejarse	de	las	hectáreas
de	 Podio,	 por	 el	 enrevesado	 camino	 que	 confluía	 hacia	 la	 huerga,	 no	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 nada	 se	moviera	 en	 la	Llanura.	La	 bóveda	 del	 cielo	 era	 un	 fanal
helado	y	el	brillo	muerto	de	las	estrellas	fácilmente	podría	confundirse	con	el	fulgor
mortal	de	la	escarcha	que	se	reflejaba	en	el	espejo	del	firmamento.

—Vamos	 a	 ir	 todo	 lo	 rápido	 que	 podamos,	 Mensa…	 —musitó	 sin	 quitar	 la
tagarnina	 de	 los	 labios,	 apretando	 las	 rodillas	 en	 los	 lomos	 de	 la	 montura	 y
observando	con	desazón	la	profundidad	helada—	porque	no	es	 la	mejor	noche	para

www.lectulandia.com	-	Página	41



entretenerse	la	que	está	más	quieta,	si	los	viejos	de	esta	tierra	de	veras	saben	de	estas
cosas…

No	era	precisamente	Ismael	Cuende	un	hombre	medroso.	Sus	temores	provenían
con	más	frecuencia	de	la	inquietud	del	sueño	que	de	las	amenazas	de	la	vida,	porque
en	la	vida	estaba	curtido	a	base	de	velar	por	ella	en	los	otros,	y	despreocuparse	de	la
suya	en	la	medida	de	lo	razonable.

La	 inquietud	 del	 sueño	 era	 lo	 que	 más	 incrementaba,	 en	 la	 experiencia	 de	 un
soñador	 persistente,	 las	 emociones	 más	 desoladas,	 aquellas	 que	 con	 bastante
reiteración	consumaban	el	secreto	de	una	dolorosa	melancolía.	El	tabaco	y	el	alcohol
eran	 para	 Ismael	 dos	 armas	 habituales	 de	 huida:	 la	 primera	 en	 los	 gestos	 más
cotidianos	 de	 una	 disipación	 sencilla,	 y	 la	 segunda	 en	 el	 interior	 de	 sus	 zozobras,
cuando,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	la	ansiedad	que	legaban	los	sueños	colmaba
la	angustia	de	su	destino	solitario.

Todo	el	mundo	en	Celama	apreciaba	a	don	Ismael	y	 todos	respetaban	con	 igual
cautela	esa	celosa	intimidad	que	le	convertía	en	un	extraño,	tal	vez	todos	convencidos
también	de	que	ese	grado	de	intimidad	siempre	encierra	un	secreto,	y	nada	hay	más
respetable	que	los	secretos.

Fue	al	tener	conciencia	de	que	otra	vez	atravesaba	las	hectáreas	de	Podio	cuando
sujetó	la	brida	para	que	la	mula	se	detuviese.	El	fanal	contenía	el	vacío	y	en	el	vacío
la	desorientación	acarreaba	una	misma	mezcla	de	espacio	y	tiempo,	tal	vez	porque	en
la	noche	el	tiempo	y	el	espacio	no	existían.	Las	hectáreas	acababa	de	cruzarlas	hacía
diez	minutos	o	un	instante.

—¿Qué	te	pasa,	Mensa…?	—inquirió,	mientras	la	mula	alzaba	la	cabeza	molesta,
como	si	el	instinto	de	su	desorientación	fuese	el	más	apacible	y	necesario—.	No	estás
en	la	Noria,	no	es	el	círculo	ciego	de	cuando	eras	joven,	tenemos	que	seguir	en	línea
recta	 por	 la	 huerga	 hasta	 el	 camino	 de	 los	 Llanares	 y	Ordalía.	 ¿Es	 que	 perdiste	 el
tino…?

Había	 escupido	 la	 colilla	 de	 la	 tagarnina	y,	 cuando	hizo	 el	 intento	de	buscar	 la
cigarrera	para	extraer	otra,	una	profunda	desgana	acometió	su	ánimo,	hasta	el	punto
de	que	la	brida	se	le	fue	de	las	manos	y	la	mula,	que	sintió	la	suave	libertad	del	tiro,
acentuó	 ligeramente	 el	 paso,	 haciendo	 que	 Ismael	 perdiera	 por	 un	 momento	 el
equilibrio.

Fue	entonces	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	la	cabeza	se	le	iba,	como	si	el	vacío
de	la	noche	hubiese	entrado	en	ella	hasta	hacer	desaparecer	todo	atisbo	de	conciencia,
acarreando	 también	 la	emoción	de	un	vértigo	helado,	el	 sentimiento	de	que	 todo	 lo
que	 pudiera	 quedar	 en	 su	 interior	 eran	 pérdidas,	 huellas	 sin	 identidad	 que	 se
congelaban	porque	no	remitían	a	ningún	recuerdo,	ya	que	era	la	nada	la	que	sustituía
a	la	inteligencia	y	a	la	memoria.

Cabeceó	con	una	sensación	de	sueño,	aunque	su	voluntad,	todavía	no	borrada	por
completo,	 le	 inclinaba	a	pensar	que	no	era	sueño	sino	desaliento,	 la	misma	desgana
que	 le	 rendía	 como	 si	 fuera	 el	 mejor	 camino	 para	 aceptar	 una	 especie	 de	 derrota
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mental	y	física	que	la	noche	le	infligía	sin	reservas,	como	si	fuese	la	noche	el	campo
de	batalla	de	una	guerra	mortal	y	silenciosa.

Ismael	Cuende	cabalgó	en	 la	mula	por	el	 camino	de	 los	Llanares	y	 la	mula,	de
cuando	 en	 cuando,	 volvía	 al	 círculo	 ciego	 de	 la	Noria,	 a	 los	 pasos	 de	 su	 juventud
sojuzgada,	 como	 si	 esos	 pasos	 fuesen	 los	 que	 definitivamente	 habían	 marcado	 su
instinto	desorientado.

Brillaba	 la	 noche	 con	más	 fuerza	 según	 se	 alejaban	 del	 interior	 de	 la	 Llanura,
como	si	 las	hogueras	frías	que	hacían	arder	el	espejo	mortal,	estuviesen	encendidas
en	 la	 demarcación	 de	 Los	 Confines,	 formando	 también	 un	 círculo	 que	 atenazaba
Celama	en	la	desorientación	del	firmamento.

Fue	ya	en	los	límites	de	Ordalía,	donde	comenzaban	las	hectáreas	de	Las	Gardas,
en	el	erial	terroso	que	salpicaba	la	nieve	con	esa	vejez	de	níquel	que	adquiere	la	nieve
entre	 los	 cantos	 oxidados,	 cuando	 la	 mula	 se	 detuvo	 e	 Ismael	 no	 logró	 sujetar	 el
vértigo	de	la	inmovilidad	y	cayó	al	suelo.	Tardó	un	rato	en	percatarse	de	que	estaba
tendido	boca	arriba	y	que	la	mula	resoplaba	a	su	lado,	inquieta	y	sumisa,	como	si	se
sintiera	culpable	de	aquella	caída	que	dejaba	a	su	amo	al	borde	de	sus	pezuñas.

—Mensa…	 —musitó	 Ismael,	 más	 inconsciente	 por	 el	 vacío	 que	 se	 había
apoderado	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	que	por	el	golpe	recibido	al	caer—	avisa	para
que	me	recojan,	no	me	dejes	aquí	tirado…

La	nada	vibraba	en	el	corazón	de	la	noche.	Ése	iba	a	ser	el	recuerdo	más	amargo
de	 Ismael,	 un	 recuerdo	 que	 también	 concernía	 misteriosamente	 a	 su	 existencia,
porque	 cuando	 tiempo	 después	 comentase	 aquella	 experiencia	 con	 alguno	 de	 los
viejos	 de	 Celama,	 que	 siempre	 estaban	 muy	 poco	 interesados	 en	 hablar	 de	 estas
cosas,	le	confirmarían	que	el	fondo	más	tenebroso	de	la	misma	era	lo	más	profundo
de	lo	que	de	uno	involucraba	en	ella,	aquella	especie	de	espejo	fatal	de	las	desazones
de	nuestro	interior	más	oculto.

La	mula	 se	 alejó	 unos	 pasos	 e	 Ismael	 fue	 recobrando	 la	 lucidez	 después	 de	 un
tiempo	 extremadamente	 confuso,	 sólo	 aliviado	 en	 algún	momento	 por	 la	 duda	 del
sueño,	por	la	incertidumbre	de	que	fuese	el	sueño	quien	contenía	la	totalidad	de	aquel
desafortunado	viaje.

Mensa	 lamía	 la	 nieve.	Una	 brisa	 leve	movía	 las	 esquirlas	 heladas	 que	 parecían
pavesas	de	la	hoguera	que	se	apagaba	en	el	horizonte.	El	vacío	se	diluía	en	el	fanal
porque	la	noche	ya	tenía	el	preludio	de	la	madrugada	en	sus	escotaduras.

Ismael	se	incorporó	con	dificultad,	recogió	la	manta	y	la	devolvió	a	sus	hombros,
llamó	 a	 la	 mula	 que	 se	 acercó	 más	 sumisa	 que	 inquieta.	 Montar	 le	 costó	 menos
esfuerzo	y,	cuando	se	sujetó	en	la	silla	y	tomó	las	bridas,	sintió	el	imperioso	deseo	de
encender	una	tagarnina.

—Ahora	estoy	despistado…	—reconoció	observando	alrededor,	como	si	el	erial
fuese	 todavía	 el	 paisaje	 del	 sueño	 o	 del	 delirio—.	 Voy	 a	 volver	 a	 fiarme	 de	 ti,
Mensa…	—dijo,	aflojando	la	brida	y	dejando	que	la	mula	retomara	el	camino	hacia
Las	Gardas.
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La	vieja	que	tenía	que	visitar	ya	había	muerto	cuando	llegó.
—Estas	noches	son	criminales	para	quienes	ya	tienen	más	edad	de	la	debida…	—

le	dijo	un	pariente	resignado.
El	médico	de	Los	Oscos	bebía	agradecido	una	copa	de	aguardiente	y	veía	caer	la

nieve	con	igual	resignación	sobre	el	corazón	de	la	tierra	mendiga.
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arece	que	fue	en	los	tiempos	antiguos,	los	que	pueden
sumar	 algún	 siglo	 en	 la	 medida	 peregrina	 de	 esta

tierra,	porque	de	otros	ni	hay	memoria	escrita	ni	nadie	sabe	nada,	cuando	el	primero
de	los	Rodielos	se	estableció	en	la	Hemina	de	Lepro	con	su	exigua	familia	y	de	ella,	y
de	 las	 circundantes,	 tomó	 posesión,	 precisamente	 por	 ese	 procedimiento:	 el	 de	 la
posesión	que	luego	acarrea	la	propiedad,	cuando	nadie	la	discute.

Las	tierras	pobres	no	son	de	nadie	a	base	de	ser	pobres,	y	suele	ser	la	miseria	de
las	mismas	 la	que	mejor	 avala	 el	olvido	de	 los	Registros.	Tierras	 sobrantes,	decían
algunos	en	Celama	para	indicar	las	que	estaban	fuera	de	todo	destino,	porque	sólo	el
cansancio	de	verlas	producía	tanto	desánimo	como	vergüenza.	Tierras	dejadas	de	la
mano	de	Dios	que	la	más	recóndita	escritura	de	algún	Archivo	Histórico	nombraría
en	la	carencia,	quiero	decir	con	una	fórmula	que	las	mentaba	en	el	confín	de	lo	que	ya
no	tiene	nombre.

Pero	 los	 Rodielos	 parece	 que	 vinieron	 cuando	 alguno	 de	 los	 antepasados	 más
remotos	se	extravió	por	la	Llanura	o,	vaya	usted	a	saber,	con	la	intención	aventurera
que	infunde	un	ánimo	desorbitado	a	los	que	conocemos	como	pioneros.

Lo	que	quedó	claro	es	que,	cuando	en	algún	momento	de	los	pleitos	más	sonados
en	 que	 se	 vieron	 metidos,	 hubo	 que	 rehacer	 lo	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 una
testamentaría,	la	estirpe	de	los	Rodielos	evidenció	una	línea	hereditaria	que	subía	por
el	siglo	como	una	serpiente	y	asomaba	a	 los	 tiempos	antiguos	con	 la	cola	 indecisa,
porque	encima	del	siglo	en	cuestión	había	otro	y	el	único	rastro	de	la	mayor	lejanía
era	el	mismo	nombre	de	cada	cabeza	de	familia,	un	Olivio	Rodielo	que,	de	cuando	en
cuando,	tartamudeaba,	aunque	no	todos	ellos	fueron	tartajas,	pero	sí	los	más	cerrados
y	violentos,	según	se	sabe.

Con	un	poco	de	imaginación,	podríamos	situarnos	en	la	Hemina	de	Lepro	allá	en
un	 mediodía	 del	 mil	 ochocientos,	 fecha	 arriba	 o	 fecha	 abajo,	 y	 podríamos	 ver	 al
pionero	de	 los	Rodielos,	 el	primer	Olivio	de	 las	Dinastías	del	Erial,	probablemente
cargado	con	los	cuatro	enseres	de	su	patrimonio	y	la	esquilmada	familia.	O	en	algún
pueblo	 cercano	 le	 habían	 dado	 la	 orientación	 y	 el	 destino,	 diciéndole	 que	 aquellas
tierras	eran	un	regalo	para	quien	las	quisiese,	o	venía	con	alguna	otra	encomienda	que
desconocemos.	 El	 caso	 es	 que	 podemos	 figurárnoslo	 sobre	 la	 enseña	 rapada	 de	 la
Hemina	dispuesto	a	acampar,	que	es	lo	primero	que	hacen	los	pioneros	cuando	llegan
a	donde	deben.

De	 ese	 Olivio	 a	 los	 que	 le	 sucedieron,	 hay	 un	 patrimonio	 humano	 ni	 muy
conocido	 ni	 muy	 querido	 en	 Celama,	 hasta	 que	 tantos	 años	 después	 los	 Rodielos
desaparecieron	 del	 mundo,	 porque	 ni	 siquiera	 en	 esa	 soledad	 se	 puede	 vivir	 sin
compañía,	quiero	decir	que	en	fechas	paralelas,	año	arriba	o	año	abajo,	tuvieron	los
Rodielos	 muy	 cerca	 a	 los	 Baralos,	 otra	 estirpe	 que	 más	 que	 pionera	 parecía
trashumante	pero	que,	en	el	 ir	y	venir	de	su	 trashumancia,	 fue	cogiendo	apego	a	 lo
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que	llamamos	la	vida	sedentaria.
La	desgracia	de	ambas	estirpes	fue	la	vecindad	y	el	destino	incierto	de	la	frontera

que	escindía	 las	hectáreas	de	una	y	otra,	en	una	tierra	como	aquélla,	en	que	sólo	el
abandono	 y	 el	 olvido	 eran	 las	 medidas	 agrarias	 más	 justas,	 porque	 nadie	 quería
sentirse	dueño	de	lo	que	sólo	servía	para	ir	muriendo	un	poco	más	cada	jornada.

Historias	de	ellos	se	cuentan	muchas	en	Celama	pero	probablemente	la	que	mejor
caracteriza	el	pleito	y	el	 aborrecimiento	de	 sus	afrentas	es	 la	de	 la	Gallina	Cervera
que,	durante	años,	compatibilizó	la	desgracia	de	las	dos	dinastías.	Muchos	heridos	y
algún	 que	 otro	 muerto	 dan	 buena	 medida	 de	 lo	 que	 el	 odio	 y	 la	 envidia	 pueden
socavar	 en	 los	 ánimos	 irreconciliables,	 sobre	 todo	 si	 esos	 ánimos	 se	 alimentan
exclusivamente	de	ese	pan.

El	Rodielo	de	turno	tenía	cuatro	hijos	y	una	hija.	El	Baralo	de	al	lado	tres	hijos.
Las	 estirpes	 habían	 llegado	 en	 aquellos	 años	 a	 un	 acuerdo	meramente	 táctico	 que
consistía	 en	 haber	 delimitado,	 más	 o	 menos	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 una	 Tierra	 de
Nadie	 en	 el	 límite	 de	 las	 hectáreas,	 ceñida	 a	 una	 franja	 sin	 cultivar	 de	 unos	 seis
metros.	El	secano	a	nadie	hace	rico	y,	como	decían	en	Celama,	los	metros	cuadrados
que	 desperdicias	 siempre	 es	 trabajo	 que	 te	 quitas	 de	 encima.	 La	 franja,	 eso	 sí,	 era
vigilada	con	todo	el	rencor	posible	y	la	delimitación	de	la	misma	más	que	a	un	pacto
de	 armisticio	 y	 distancia	 se	 debía	 a	 un	mero	 intento	 de	 sosiego	 en	 la	 subsistencia,
quiero	decir	que	hasta	 las	mismas	cosechas	eran	continuamente	perjudicadas	y	una
parte	 importante	 del	 hambre	 de	 las	 familias	 provenía	 de	 los	 desmanes	 de	 las
desavenencias.	 Cebadas	 arrasadas,	 trigos	 quemados,	 machos	 heridos,	 herramientas
robadas	y	hasta	el	agua	del	Pozo	de	la	Hemina	de	Lepro	echada	a	perder	con	malas
hierbas.

De	la	casa	de	los	Rodielos	a	la	casa	de	los	Baralos	había	la	distancia	que	alcanza
la	 vista	 y,	 aunque	 habitualmente,	 unos	 y	 otros	 procuraban	 trabajar	 al	 tiempo	 las
hectáreas	más	lejanas,	para	no	tener	que	verse,	era	imposible	sustraerse	por	completo
a	 la	 presencia	 familiar,	 lejanos	 y	 ajenos	 pero	 continuamente	 dispuestos	 a	 hacerse
malos	gestos	o	a	subir	la	voz	con	un	improperio	para	quien	quisiera	adjudicárselo.

Dicen	que	la	Gallina	Cervera,	que	era	un	hermoso	ejemplar	de	gallina	guineana,
más	alta	que	la	común	y	con	una	rampante	cresta	ósea,	muy	distinta	de	las	desvalidas
gallinas	de	la	Llanura,	esmirriadas	y	ponedoras,	eso	sí,	que	sólo	lograron	alzar	la	raza
cuando	 un	 industrial	 de	 Sormigo	 importó	 los	 gallos	 de	 la	 Cochinchina	 y	 Ancona,
apareció,	como	una	de	esas	hembras	sin	destino	que	hacen	posada	una	noche	donde
alguien	las	solicita	y	se	quedan	luego	vencidas	por	el	halago	y	la	indolencia.

La	verdad	es	que	se	la	vio	por	vez	primera	un	mediodía,	en	el	límite	de	la	franja
fronteriza,	y	aquel	mediodía	el	mayor	de	los	Rodielos,	otro	irremediable	Olivio,	y	el
mediano	de	los	Baralos,	labraban	a	paralela	distancia,	de	espaldas	uno	a	otro	y,	sólo
de	cuando	en	cuando,	alzando	la	azada	con	el	gesto	de	una	amenaza	muda.

Parece	que	la	Gallina	la	vio	primero	el	mediano	de	los	Baralos,	quieta	y	oronda
en	 el	 límite	 mismo	 y,	 con	 más	 nerviosismo	 del	 preciso	 y	 no	 excesiva	 habilidad,
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comenzó	a	chistarla	para	atraerla,	lo	que	en	seguida	motivó	que	Olivio	se	removiera
como	alma	que	lleva	el	diablo,	ya	que	insultarse	con	la	llamada	de	las	gallinas	era	el
más	bajo	de	los	oprobios.

Sin	asustarse,	 tan	oronda	y	pagada	de	sí	misma	como	siempre	se	mantuvo,	con
esa	 inconsciencia	 de	 las	 damas	 preciosas	 que	 acarrean	 la	 desgracia	 de	 quienes	 por
ellas	pugnan	sin	enterarse	de	la	misa	la	media,	la	Gallina	Cervera	avanzó	por	la	raya
fronteriza	 mientras,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 los	 presumibles	 raptores	 se	 comían	 la
empuñadura	de	sus	respectivas	azadas.	El	mediano	de	los	Baralos	quiso	hacer	valer
su	 derecho	 de	 haberla	 visto	 primero,	 pero	 Olivio	 alzó	 el	 hacha	 de	 guerra	 con	 la
misma	decisión	de	un	amante	enojado	en	la	disputa	de	su	dueña	y	señora.	Fueron	los
primeros	 heridos	 graves	 en	 aquella	 guerra	 de	 plumas	 ensangrentadas,	 ya	 que	 la
Gallina	difícilmente	logró	sacudirse	la	salpicadura	de	las	heridas	de	uno	y	otro.

Puede	 que	 la	 belleza	 de	 la	 Gallina	 Cervera	 exacerbara	 el	 odio	 tribal	 de	 las
estirpes,	 quiero	 decir	 que	 probablemente	 un	 bicho	 menos	 vistoso	 y	 preciado,	 más
común,	no	llevase	tan	lejos	la	conflagración.	Alguna	que	otra	vez	un	perro	o	un	gato
habían	 dado	 pie	 a	 un	 escarceo	 y	 lo	 más	 grave	 que	 podía	 suceder	 es	 que	 el	 perro
desapareciese	 o	 el	 gato	 llegara	 al	 pote	 de	 la	 familia	 de	 turno,	 pero	 la	 Gallina
levantaba	otras	pasiones	y,	además,	no	era	de	nadie,	lo	que	supone	que	la	pasión	de	la
propiedad	 estaba	 por	 decidir,	 aunque	 cada	 cual	 entendía	 que	 esa	 decisión	 estaba
perfectamente	saldada	desde	que	apareció:	los	descalabros	de	los	hijos	daban	fe	de	la
convicción	de	cada	cual.

La	 Gallina	 debió	 sentir	 ese	 mismo	 halago	 de	 las	 damas	 codiciadas	 y	 con
persistencia,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 que	 el	 territorio	 de	 la	 franja	 la	 liberaba	 de
sobresaltos,	paseó	y	picoteó	por	él	arriba	y	abajo,	sin	salirse	ni	un	centímetro.

Las	familias,	después	de	curar	a	los	heridos,	seguían	con	la	mirada	el	cuidadoso
paseo,	atentas	al	más	leve	desliz,	pero	convencidas	de	que	las	damas	asustadizas	son
las	 más	 peligrosas	 a	 la	 hora	 de	 descontrolarse,	 y	 un	 mal	 gesto	 o	 una	 llamada
inoportuna	 podían	 provocar	 la	 reacción	 contraria:	 la	 huida	 de	 la	 dama	 al	 terreno
enemigo,	donde	sería	cazada	sin	remisión.

Fue	discurriendo	el	día	y	la	Gallina	Cervera	siguió	acrecentando	la	irremediable
coquetería	al	verse	 tan	admirada,	al	sentirse	el	objeto	de	una	atención	sin	desmayo.
Las	carúnculas	de	sus	mejillas	se	habían	hecho	más	rojizas	y	el	plumaje,	de	un	negro
azulado,	 brillaba	 remarcando	 los	 tornasoles	 de	 las	 pequeñas	 manchas	 blancas,
mientras	 alzaba	 la	 cola	 corta	 y	 puntiaguda	 y	 mostraba	 elegante	 sus	 tarsos	 sin
espolones.

El	 abuelo	 de	 los	 Rodielos,	 que	 era	 el	 único	 que	 había	 decidido	 no	 perder	 el
tiempo	contemplando	a	aquella	señoritinga,	aunque	no	podía	soportar	la	idea	de	que
fuera	el	padre	de	los	Baralos	el	que,	al	fin,	se	apoderase	de	ella,	decidió,	sin	consultar
a	nadie,	que	quien	mejor	podía	resolver	el	asunto	era	el	gallo	bermejo	que	tenía	en	el
corral,	un	bicho	con	más	años	que	espolones,	al	que	no	consentía	que	sacrificaran,	y
con	mucha	más	ciencia	que	el	gallo	 joven	que	en	 la	actualidad	se	encargaba	de	 las
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gallinas.
—A	esa	putilla	—pensó	el	abuelo—,	la	pone	en	su	sitio	sin	mancillarla	siquiera.
Esperó	 la	 ocasión	 eligiendo	 el	momento	 en	 que	 la	 expectación	 era	más	 baja	 y

soltó	al	gallo	bermejo	que,	después	de	un	instante	de	desconcierto,	avistó	a	la	Gallina
Cervera	y	 fue	hacia	ella	erizando	 los	espolones	y	alzando	el	cuello,	como	un	galán
maduro	que	difícilmente	disimula	la	cojera	pero	es	capaz	de	mantener,	al	menos	un
momento,	la	apostura	de	los	mejores	tiempos.

La	Gallina	 quedó	 paralizada	 y	 el	 bermejo	 llegó	 a	 su	 lado	 intentando	 apresurar
penosamente	la	carrerilla,	y	fue	en	ese	momento	cuando	el	abuelo	Olivio	vio	que	el
gallo	recibía	un	proyectil	en	la	cabeza	y	caía	seco	al	lado	mismo	de	la	Cervera.

El	 proyectil	 había	 salido	 de	 la	 mano	 del	 hijo	 pequeño	 de	 los	 Baralos	 y	 en	 la
gresca	 que	 en	 ese	 instante	 se	 armó	 participaron	 como	 contendientes	 todos	 los
miembros	presentes	de	ambas	familias,	resultando	heridos	de	gravedad	el	hijo	mayor
de	 los	Baralos	 y	 el	 abuelo	Olivio	 quien,	 precisamente	 fallecería	mes	 y	medio	más
tarde	sin	ya	haberse	levantado	ni	un	día	de	la	cama,	exigiendo	que	el	bermejo	fuera
enterrado	y	no	comido,	aunque	el	sopicaldo	con	que	se	le	alimentó	los	primeros	días
tenía,	según	pudo	constatar	airado,	el	sabor	de	los	valientes.

Fue	 un	 gallo	 convaleciente	 de	 los	 Baralos,	 un	 bicho	 que	 otorgaba	 la	 galladura
enfermiza	de	las	estirpes	que	se	acaban,	el	que	se	llevó	a	la	Gallina	Cervera	al	huerto,
y	esto	sucedió	después	de	la	gresca,	cuando	los	ánimos	estaban	más	que	aplacados,
derrotados,	mientras	los	heridos	se	retiraban	del	campo	de	batalla.

Hay	un	momento	culminante	en	que	toda	gallina	se	entrega	y,	como	a	veces	pasa
con	 las	 personas,	 el	 más	 remolón,	 el	 que	 más	 aguanta,	 es	 el	 que	 conquista	 a	 la
señorita	 remilgada	a	quien	acaba	perdiendo	 la	necesidad.	La	verdad	es	que	el	gallo
demediado	 de	 los	 Baralos	 estaba,	 como	mucho,	 para	 una	 necesidad,	 y	 quien	 pudo
contemplar	 y	 admirar	 a	 la	 Gallina	 Cervera	 en	 el	 boato	 de	 sus	 plumas	 mejores,
difícilmente	podría	entender	que	cayera	tan	bajo.

Quienes	menos	lo	entendieron	y,	sobre	todo,	se	resignaron,	fueron	los	Rodielos,
abatidos	 por	 la	 derrota	 de	 ver	 a	 la	 dama	 en	 el	 corral	 vecino,	 pero	 dispuestos	 a
rescatarla	con	la	misma	determinación	con	que	el	Príncipe	rescata	a	la	Princesa	en	el
torreón	de	los	felones.

La	 primera	 escaramuza	 de	 un	 Rodielo,	 excesivamente	 intrépido	 y	 confiado,	 le
llevó	a	perder	el	 juego	del	brazo	derecho	y	a	quedar	 lisiado	o,	al	menos,	 impedido,
incapacitado	 también	 para	 meneársela,	 según	 publicaron	 con	 malevolencia	 los
contumaces	Baralos,	al	menos	los	más	pajilleros	de	ellos.

También	se	lisió	un	Baralo,	el	pequeño,	en	una	desgraciada	persecución	en	la	que
el	 mayor	 de	 los	 Rodielos	 le	 hizo	 creer	 que	 había	 secuestrado	 a	 Cervera,	 y	 en	 el
mismísimo	Oasis	de	Broza	le	cazó	con	un	cepo	y	le	destrozó	el	empeine	de	la	pierna
izquierda,	 dejándole	 más	 cojo	 que	 al	 Pirata	 del	 Yermo,	 uno	 de	 esos	 personajes
fabulosos	 de	 Celama	 con	 que	 las	 abuelas	 asustaban	 a	 los	 nietos	 para	 que	 se
durmiesen,	contándoles	el	cuento	del	Pirata	que	con	la	pata	jerela	tocaba	el	laúd	y	se
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rascaba	la	nariz.
Pasaban	 los	meses	 y	 venían	 los	 años	 con	 la	misma	 demora	 con	 que	 la	Gallina

Cervera	se	había	hecho	reina	del	gallinero	de	los	Baralos,	y	con	la	misma	insistencia
con	que	 las	 dos	Dinastías	 del	Erial	 se	 seguían	 infligiendo	 las	más	 atroces	 afrentas,
ponía	 la	 Gallina	 los	 huevos,	 que	 los	 Rodielos	 consideraban	 cautivos	 y	 robaban	 o
cascaban	siempre	que	les	era	posible.

Hasta	que	un	día,	sin	saber	cómo,	porque	si	algo	existía	en	la	conciencia	de	los
Baralos	 como	norma	 inquebrantable	 era	 la	 custodia	de	 la	dama,	que	ya	devenía	 en
matrona,	la	Gallina	Cervera	se	fue	del	gallinero,	picó	por	la	frontera	donde	un	nieto
Rodielo	cazaba	gusanos,	y	cruzó	a	 la	 tierra	enemiga,	dicen	que	atraída	por	un	 raro
reclamo	de	gallo	pendenciero,	o	hastiada	por	la	melancolía	de	las	ralas	galladuras	de
los	 amantes	 de	 un	 corral	 cortesano,	 donde	 la	 indiferencia	 estaba	 a	 punto	 de
convertirla	en	clueca.

Aquélla	 fue	 la	 ocasión	 en	 que	 los	 Baralos,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 se
dispusieron	 a	 cruzar	 la	 frontera	 para	 rescatar	 a	 la	 dama,	 con	 el	 ánimo	 no	 menos
alterado	que	el	de	 los	griegos	cuando	Paris	 raptó	a	Helena	y	dio	pie	a	 la	guerra	de
Troya.	Ciertamente	el	Paris	de	Cervera	era	ya	un	gallo	cochinchino	capaz	de	ponerle
las	plumas	del	revés	a	cada	acometida,	dueño	de	una	galladura	que	para	sí	hubieran
querido	los	genitores	de	las	dos	encontradas	Dinastías	del	Erial.

Descalabros,	 contusiones,	 heridas	 variopintas,	 era	 el	 saldo	 de	 la	 batalla,	 y	 el
armisticio,	con	la	ayuda	de	un	vecino	de	Sormigo,	a	quien	hubo	que	recurrir	para	que
la	contienda	no	derivara	en	exterminio,	quedó	pactado	de	una	forma	que	a	ninguno	de
los	 contendientes	 convencía,	 pero	 que	 no	 había	medio	 de	 rehusar,	 porque	matarse
todos	 era,	 al	 fin,	 un	 trabajo	más	 costoso	que	 el	 de	 limpiar	de	piedras	 las	Heminas,
aunque	en	eso	en	Celama	puede	que	no	hubiera	unanimidad.

El	 pacto	 consistía	 en	 rememorar	 el	 mediodía	 en	 que,	 años	 atrás,	 la	 Gallina
Cervera	había	asomado	milagrosamente	por	en	medio	de	 las	hectáreas	dinásticas,	y
de	 nuevo	 depositarla	 en	 el	 mismo	 sitio	 para	 que,	 sin	 reclamos	 e	 incitaciones	 de
ningún	orden,	tomara	la	Gallina	la	decisión	que	más	le	conviniera,	resignándose	unos
y	otros	a	aceptar	esa	decisión.

Fue	un	vecino	de	Sormigo	el	encargado	de	situarla	en	el	lugar	indicado	y,	a	uno	y
otro	lado	de	la	frontera,	respetando	escrupulosamente	los	metros	que	la	demarcaban,
aguardaron	los	Rodielos	y	los	Baralos	a	que	la	voluntad	de	la	matrona	determinara	su
preferencia.	 Unos	 y	 otros,	 eso	 sí,	 diezmados	 y	 maltrechos,	 con	 vendajes	 y
cabestrillos,	 ojos	 a	 la	 funerala	 y	 contusiones,	 mirando	 a	 Cervera	 con	 la	 paralela
ansiedad	con	que	el	odio	les	hacía	mirar	a	los	enemigos.

Y	por	lo	que	cuentan	las	abuelas	de	Celama	que,	a	veces	cuentan	esta	historia	en
vez	de	relatar	las	dichosas	aventuras	del	Pirata	del	Yermo	a	los	nietos	que	no	quieren
dormir,	 la	Gallina	Cervera	se	quedó	muy	quieta	en	medio	de	la	franja	divisoria,	 tan
quieta	que	parecía	que	 iba	a	desvanecerse	y,	cuando	ya	 todos	comenzaban	a	pensar
que	 estaba	poniendo	un	huevo,	 se	 alzó	 con	 la	 prestancia	 de	 sus	mejores	 tiempos	y
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caminó	por	la	línea	del	erial	tan	altiva	como	en	su	día	lo	había	hecho,	enrojecidas	las
carúnculas	de	las	mejillas	y	lustroso	el	plumaje	de	una	negrura	azulada.

Todos	 fueron	 tras	 ella	 y	 todos	 la	 vieron	 salir,	 con	 el	 mismo	 empaque,	 de	 las
hectáreas,	 y	 perderse,	 más	 allá	 de	 cualquier	 previsión,	 por	 la	 tierra	 extraña	 de	 la
infinita	Llanura,	donde	Rodielos	y	Baralos	ya	no	tenían	ni	posesión	ni	propiedad.
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ómo	está,	madre…?
—Estoy	quieta.

—Me	dicen	que	se	encuentra	bien	y	que	tiene	buen	apetito.
—Lo	que	digan	en	Olencia	no	es	lo	mismo	que	lo	que	dirían	en	Valma.
—¿La	tratan	bien,	tiene	alguna	queja…?
—No	me	muevo,	 no	 puedo	 quejarme.	Cuando	pienso	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 algún

sitio	me	doy	cuenta	de	lo	cansada	que	estoy.	En	el	Caserío	no	había	tiempo	de	pensar
en	estas	cosas.

—Pero	tiene	que	salir	al	patio.	Dar	un	paseo	de	vez	en	cuando	es	bueno.	Ahora
las	mañanas	están	templadas	y	da	gusto…

—El	patio	tiene	un	árbol	y	un	banco,	es	un	negrillo.	Si	quieres,	lo	ves	desde	esa
ventana.

—Hay	que	animarse,	no	queda	más	remedio.	Da	usted	un	paseíto,	sube	y	baja	las
escaleras,	se	mueve	un	poco.

—Quieta	no	quiero	nada	y	nada	necesito.	Me	levanto	y	me	acuesto,	eso	sí	lo	hago
porque,	además,	de	otro	modo	las	monjas	no	lo	consentirían,	y	al	pasillo	salgo	cuando
arreglan.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo	Olencia	 que	Valma,	 esto	 que	 aquello,	 de	 lo	 que	me
acuerdo	y	de	lo	que	no	me	acuerdo…

—Es	que	 no	 hemos	 podido	 vivir	 como	hubiéramos	 querido.	Las	 cosas	 salieron
mal,	madre,	pero	es	mejor	no	hablar	de	ello,	nada	se	adelanta.

—Estoy	quieta,	estoy	a	gusto,	no	hay	de	qué	preocuparse.
—El	médico,	don	Selmo,	dice	que	si	usted	pusiera	algo	más	de	su	parte…
—No	 tengo	 nada	 que	 poner.	 Ese	 hombre	 no	 entiende	 que	 no	 tengo	 nada,	 del

mismo	modo	 que	 nada	me	 queda.	 Con	 la	 inyección	 y	 las	 pastillas	 ya	 está	 todo	 el
gasto	 hecho.	Los	 de	Olencia	 siempre	 fueron	más	 pelmas	 que	 los	 de	Valma,	 allí	 se
dejaba	en	paz	al	que	quería	que	lo	dejasen…

—Es	por	su	bien.
—Por	mi	bien	estoy	tranquila	y	todo	lo	que	sea	dejarme	en	paz	es	lo	que	pido.
—Queremos	ayudarla.
—Tú	lo	haces	con	venir	a	verme.
—Menos	de	lo	que	quisiera.
—Nunca	 puede	 hacerse	 lo	 que	 más	 se	 quiere,	 al	 menos	 los	 que	 no	 tuvimos

posibilidades.	 Me	 hubiera	 quedado	 en	 Valma	 y	 jamás	 hubiera	 pisado	 Olencia.	 El
Caserío,	de	lo	poco	que	recuerdo,	es	lo	que	más	sigo	echando	en	falta.

—Yo	también.
—Tú	 te	 fuiste	 temprano,	 pero	 no	 sé	 cuándo.	 La	 idea	 de	 cambiar	 la	 Vega	 por

Celama	no	sé	a	quién	se	le	pudo	ocurrir.
—En	aquella	 casa,	 después	de	 lo	 de	padre,	 era	mejor	 una	boca	menos	que	una

boca	más,	aunque	fuese	la	boca	de	un	chico.	Si	el	tío	Ascario	vino	a	por	mí,	eso	había
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que	agradecerle.
—Jamás	me	gustó	ese	hombre	y	siempre	 tuve	 la	 idea	de	que	Olina	no	se	había

casado	bien.	No	me	gustan	 los	hombres	que	pegan	 a	 los	 perros	ni	 las	mujeres	que
maltratan	a	los	gatos.	Unos	y	otras	tienen	malos	sentimientos.	Los	bichos	también	son
de	Dios,	aunque	Dios	cuida	muy	poco	lo	que	creó.

—Podemos	contarlo,	madre.	Lo	que	sufrimos,	usted	sobre	todo,	debió	servir	para
que	sigamos	vivos.	Por	eso	conviene	que	se	cuide,	porque	ahora	por	 lo	menos	está
quieta	y	tranquila.

—Ni	sé	cuándo	te	fuiste	ni	me	acuerdo	bien	de	los	hijos	que	tuve	ni	del	hombre
que	se	me	murió.	Sólo	de	Valma,	del	Caserío,	del	arroyo,	de	la	perra	Quinina,	de	un
pendiente	 que	 perdí	 entresacando	 remolacha,	 y	 de	 aquel	 tordo	 amaestrado	 que
siempre	andaba	saltando	por	las	habitaciones.	Los	nombres	de	los	hijos	tampoco	los
retengo,	y	el	hombre	que	se	me	murió	era	rubio	y	cariñoso	pero	nada	más	sé	de	él…

—Es	que	Amparo	y	Sepa	viven	demasiado	lejos,	madre.	A	fin	de	cuentas,	lo	más
a	mano	de	Olencia	es	Celama	y,	sin	embargo,	ya	ve	usted	que,	como	mucho,	puedo
venir	una	vez	al	mes.

—Celama	está	ahí	al	lado,	casi	puede	vérsela	desde	las	ventanas	de	arriba,	por	lo
que	un	día	oí	a	una	paisana	que	intentaba	hacerlo.	Yo	me	parece	que	nunca	estuve.

—Nada	se	perdió.
—Pero	tú	la	conoces	bien.
—Si	veinte	años	no	son	suficientes,	ya	me	dirá	usted.	Veinte	años	de	andarla	de

un	lado	a	otro	porque,	lo	mismo	el	pastor	que	el	obrero,	van	y	vienen	donde	hay	que
hacer.	Con	las	ovejas	o	haciendo	Pozos	me	los	he	pasado,	y	con	aquellas	sigo.

—Lo	mismo	dicen	que	es	un	erial	que	una	llanura	o	un	desierto.
—Hay	dos	Celamas,	la	antigua	y	la	nueva.	Desde	que	llegó	el	agua	del	Pantano

las	 cosas	 cambiaron.	 El	 secano	 es	 ahora	 el	 regadío	 que	 sólo	 podía	 apreciarse
alrededor	de	los	Pozos.	Figúrese	el	yermo	hecho	vega…

—Creo	 que	 no	 estuve	 pero	 sí	 soñé	 con	 ella.	 Los	 niños	 y	 las	 niñas	 de	 la	Vega
soñábamos	 que	 todo	 lo	 malo	 que	 pudiera	 sucedernos	 en	 la	 vida	 nos	 sucedía	 en
Celama,	 en	 la	 Llanura,	 como	 se	 la	 llamaba.	Ya	 es	mala	 suerte	 que	 a	 un	 hijo	 te	 lo
tengan	que	llevar	allí…

—Lo	que	más	recuerdo	es	esa	impresión	de	pobreza	y	desorden.	Haber	visto	los
sembrados	de	la	Vega	y	tener	que	mirar	el	pedregal,	las	hectáreas	muertas,	daña	los
ojos.	Luego	uno	se	hace	porque,	al	fin,	lo	que	se	suda	es	lo	que	se	quiere,	cuando	no
hay	otra	cosa.	Yo	me	acomodé	a	esa	 tierra	a	base	de	andar	solo	por	ella,	porque	el
pastor	es	el	mayor	solitario,	y	la	soledad	no	es	mala	compañera	para	comprender	el
mundo,	cosa	que	tarde	o	temprano	conviene	hacer,	porque	en	él	vivimos.	Y	mire	qué
cosa	más	rara,	ahora	que	usted	dice	eso	del	sueño:	lo	malo	que	me	sucedía,	cuando	de
chaval	 soñaba	 por	 aquellas	 hectáreas;	 ya	 que	 en	 ellas	me	 tocaba	 dormir,	 verano	 o
invierno,	 que	 eso	 da	 lo	mismo,	me	 sucedía	 en	 la	Vega,	 donde	 los	 sembrados	 y	 las
praderas,	en	la	chopera	del	río	o	en	las	aguas	del	mismo,	en	las	que	más	de	una	vez
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me	vi	ahogado…
—En	esas	noches,	por	lejos	que	estuvieses,	acabarías	viendo	el	Sólido.	Desde	esa

ventana,	algunas	que	no	duermo,	intento	verlo	pero	no	es	posible.	O	el	tiempo	no	es
el	mismo	o	el	firmamento	cambió…

—Resulta	 igual	 en	 Celama	 que	 en	 Olencia,	 de	 eso	 no	 tenga	 duda.	 Lo	 que	 de
noche	hay	en	el	firmamento	es	lo	mismo	para	todos	los	lugares.	Veo	la	vara	del	Carro
Triunfante	cuando	son	las	dos	de	la	mañana	y	aparece	tras	las	Tres	Marías,	y	cuando
la	 vara	 da	 la	 vuelta	 completa	 y	 se	 va	 retirando	 son	 las	 tres.	 Entonces	 ya	 se	 puede
calcular	 que	 viene	 el	 Sólido	 del	 Alba	 y	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 de	 verlo,
amanece.

—Antes	amanece	en	Valma,	hijo	mío.	La	noche	siempre	fue	allí	menos	espesa.
—Puede	que	así	sea,	pero	si	algo	tiene	Celama	por	encima	del	resto	del	mundo	es

el	firmamento.	Las	noches	claras	en	ningún	sitio	se	igualan.
—Ni	se	te	ocurra	pensarlo.	La	tierra	que	es	pobre	y	desordenada	no	puede	tener

orden	y	riqueza	en	el	cielo	que	la	preside.	Eso	ni	se	te	ocurra	decirlo.	El	día	que	te	dé
por	irte,	vayas	donde	vayas,	a	nadie	digas	que	viviste	en	Celama,	di	siempre	que	eres
de	la	Vega,	de	donde	el	afluente	menor	del	Sela	desemboca.	Me	da	miedo	que	a	un
hijo	mío	lo	tomen	por	hijo	de	ese	desierto.

—Los	 años	 me	 hicieron	 agradecido,	 madre.	 A	 serlo	 me	 enseñaron	 usted	 y	 mi
padre	cuando	era	muy	niño.	Con	esa	tierra	llevo	compartidas	casi	todas	las	horas	de
mi	existencia,	ya	le	dije	que	el	pastor	es	el	mayor	solitario	y	las	suyas	son	las	horas
que	más	duran.

—Vete,	si	vas	a	seguir	por	ese	camino.	Si	no	tienes	mejor	conversación	que	ésa,
toma	 la	 puerta	 y	 vete,	 y	 ni	 siquiera	 dejes	 esa	 caja	 de	 rosquillas,	 porque	 puedo
aborrecerlas	viniendo	de	un	hijo	que	se	hizo	a	la	tierra	de	la	que	en	la	Vega	siempre
soñamos	las	peores	cosas.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	ayudarla	a	que	se	acueste.	No	sé	si	esta	cama	es	todo	lo
cómoda	que	debiera,	puedo	hablar	con	las	monjas	para	que	la	cambien.

—Mientras	esté	quieta	estoy	cómoda.
—Con	 un	 poco	 más	 de	 ánimo,	 lo	 estaría	 mucho	 más.	 Para	 alimentarse	 bien,

conviene	moverse,	hay	que	estirar	las	piernas…
—De	los	hijos	que	tuve,	tú	no	eras	el	más	guapo	¿verdad…?
—¿Es	que	me	ve	feo…?
—Te	 veo	 raro	 con	 esas	 gafas,	 porque	 nunca	 pude	 pensar	 que	 un	 hijo	 mío

necesitara	gafas,	del	mismo	modo	que	se	me	hace	difícil	pensar	que	un	hijo	mío	sea
pastor.

—Es	un	oficio	como	otro	cualquiera,	y	no	es	el	único	que	sé.
—Los	otros	dices	que	están	muy	lejos…
—Algún	día	vendrán	a	verla.
—¿Cuántos	son	y	cómo	se	llaman…?
—La	chica	Amparo	y	el	chico	Sepa.	Sepa	es	el	mayor,	Amparo	la	mediana	y	yo
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era	el	pequeño.	¿De	veras	no	se	acuerda	de	ellos…?
—Tampoco	sé	cómo	te	llamas.
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os	 primeros	 que	 subieron	 de	 Celama	 al	 Pantano	 de
Burma	para	ver	la	Obra	Hidráulica	que	convertiría	en

regadío	el	secano	irredento,	cuando	ya	las	aguas	estaban	embalsadas,	volvieron	muy
impresionados	y,	después	de	hacerse	lenguas	sobre	el	tamaño	de	la	presa	y	la	belleza
de	aquel	rincón	de	la	Montaña,	comenzaron	a	confesar	que	lo	más	inolvidable	de	todo
era	ver	las	espadañas	de	las	Iglesias	de	los	pueblos	inundados,	aquella	señal	extraña
emergiendo	en	la	superficie	como	la	súplica	resignada	de	lo	que	estaba	sumergido.

—Es	el	signo	de	los	pobres…	—dijo	un	viejo	de	Arvera,	al	escuchar	el	relato	a
uno	 de	 los	 hijos	 que	 había	 subido	 al	 Pantano—.	 Esos	 pueblos	 murieron	 para	 que
nosotros	podamos	vivir	y	de	su	desgracia	proviene	nuestra	suerte.	Los	ricos	se	apañan
de	otro	modo,	los	pobres	siempre	somos	culpables.

No	 fueron	 las	 razones	 de	 ese	 viejo	 de	 Arvera	 las	 que	 más	 se	 difundieron	 por
Celama	cuando	el	anuncio	del	agua	se	hizo	realidad,	tras	tantos	años	de	no	acabar	de
creer	lo	que	se	prometía,	porque	la	idea	del	Pantano	y	del	riego	era	una	idea	extraña
que	parecía	tan	costosa	como	improbable.

Las	 razones	 de	 ese	 viejo	 de	 Arvera	 podían	 compartirlas	 muchos	 en	 lo	 más
profundo	 del	 corazón,	 pero	 la	 verdad	 del	 agua	 en	 seguida	 impuso	 otras,
completamente	ajenas	a	cualquier	grado	de	mala	conciencia	o	culpabilidad.

A	fin	de	cuentas	en	el	agua,	en	la	terrible	obsesión	de	tenerla,	radicaba	el	destino
espiritual	de	Celama	si,	como	ya	se	dijo,	el	espíritu	es	la	razón	misteriosa	que	infunde
en	la	carne	su	deseo	de	supervivencia,	siendo	en	este	caso	la	carne	la	tierra,	y	el	agua
la	materia	de	esa	obsesión.

Los	Pozos	de	Celama,	que	tan	precariamente	sangraban	el	yermo,	se	contaban	por
miles,	y	eran	una	multitud	de	esfuerzos	disparatados	que	ponían	en	evidencia	el	coste
de	esa	obsesión	y	el	martirio	de	la	misma.	Que	ahora	existiera	la	posibilidad	de	que	el
agua	viniese	de	su	propia	mano,	por	los	canales	y	las	acequias,	era	un	extraño	modo
de	derrotar	el	pasado	de	la	Llanura,	como	si	ese	pasado	se	impostara	con	la	memoria
de	su	engaño,	con	el	recuerdo	de	su	ruina,	como	si,	al	fin,	no	fuese	otra	cosa	que	una
estafa	de	siglos,	sudor	y	sufrimiento.

—La	 tierra	 se	 va	 a	 transformar	 y	 con	 ella	 va	 a	 cambiar	 la	 vida…	—decía	 un
Ingeniero	 Agrónomo	 en	 el	 Casino	 de	 Sormigo—.	 Lo	 primero	 que	 intensifica	 el
regadío,	 y	 de	 esto	 algo	 saben	 ustedes	 por	 sus	 dichosos	 Pozos,	 es	 el	 ritmo	 de
producción	del	suelo.	Ya	se	pueden	olvidar	del	barbecho,	la	tierra	va	a	producir	una
cosecha	 todos	 los	 años.	 Y	 en	 más	 de	 una	 parcela	 habrá	 que	 forzar	 una	 segunda
cosecha	para	alimentar	el	ganado,	porque	la	Llanura	se	hará	ganadera	sin	remedio	o,
como	poco,	 agrícola-ganadera.	Habrá	que	asociar	 cereales	 con	 trébol	o	 alubias	 con
nabos,	según	se	vaya	viendo…

Los	 Ingenieros	 y	 los	 Peritos	 cruzaban	 Celama	 en	 sus	 coches	 polvorientos	 y
durante	mucho	 tiempo,	bastante	más	del	que	parecería	 razonable,	 la	 expectativa	de

www.lectulandia.com	-	Página	55



verles	 y	 escucharles	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 irremediable	 esperanza	 de	 que	 todo
aquello	fuese	verdad.

Subir	 hasta	 el	 Pantano	 de	Burma,	 para	 comprobar	 que	 el	 agua	 embalsada	 sólo
hacía	 que	 aguardar	 paciente	 a	 que	 se	 diera	 la	 orden	 de	 desembalse,	 cuando	 los
primeros	canales,	acequias	y	desagües,	lo	hiciesen	posible,	despertaba	cierto	temor	y
una	curiosidad	relativa.

La	tierra	llegaría	a	transformarse,	porque	los	reducidos	espacios	de	las	Norias	así
lo	 certificaban,	 pero	 el	 mundo	 no	 podía	 cambiar	 de	 tal	 manera,	 ese	 mundo	 que
arrastraba	un	pasado	que	alimentaba	la	única	memoria	de	la	que	los	habitantes	de	la
Llanura	 eran	 dueños.	 El	 desconcierto	 era	 el	 sentimiento	 unánime,	 raramente
confesado.	La	sensación	de	que	lo	que	se	transforma	se	pierde	y	lo	que	se	pierde	se
olvida,	y	la	herencia	de	lo	que	con	ello	se	gana	se	desconoce,	aunque	se	presienta	que
es	buena	porque	es	nueva	y	distinta.

—Esto	 lo	 entenderán	 y	 disfrutarán	 los	 jóvenes…	 —decían	 o	 pensaban	 los
mayores—	que	serán	quienes	acaben	de	verlo.

Pero	eran	las	cosas	concretas	que	detallaban	los	Ingenieros	y	los	Peritos	las	que
mejor	ayudaban	a	asimilar	lo	que	se	avecinaba.	La	idea	global	de	aquella	Celama	del
futuro,	 verde	 y	 exuberante	 en	 sus	 frutos,	 era	 excesiva.	 Los	 viejos	 tenían	 la
desconfianza	 que,	 desde	 el	 presente,	 hace	 que	 el	 pasado	 sea	 el	 único	 refugio	 y	 el
futuro,	como	mucho,	el	paraíso	de	la	irrealidad.

—La	doble	producción…	—decía	machaconamente	el	Ingeniero	Agrónomo	en	el
Casino	de	Sormigo,	y	era	 lo	que	más	gusto	daba	oírle—	habrá	que	planificarla	con
inteligencia.	Por	 ejemplo,	 en	un	campo	de	cebada	o	 trigo	 recién	 segado,	habrá	que
sembrar	 el	 trébol	 en	 el	momento	 oportuno,	 en	 junio.	 De	 ese	modo,	 al	 cosechar	 el
cereal	ya	estará	 lo	 suficientemente	crecido	para	no	obstaculizar	 su	 recogida,	y	para
que	 pueda	 rendir,	 efectuada	 ésta,	 un	 corte	 o	 una	 pación.	 Para	 asociar	 alubias	 con
nabos,	habrá	que	sembrar	la	nabina	cuando	las	alubias	ya	hayan	echado	los	tallos,	con
la	finca	recién	regada,	de	modo	que	a	la	hora	de	recolectar	la	alubia	ya	hayan	nacido
y	no	repercutan	en	la	maduración	del	cultivo	principal.	Recogida	la	alubia,	los	nabos
se	irán	desarrollando	sin	más	cuidado	que	algún	que	otro	riego…

Pero	 el	 agua	 llegó	 y,	 con	 ella,	 cuando	 todavía	 desordenadamente	 se	 la	 vio
perderse	por	los	canales	y	las	acequias,	incapaces	los	desagües	de	aliviarla,	la	idea	de
que	 aquello	 era	 lo	 más	 natural	 que	 podía	 suceder,	 como	 si	 manara	 de	 la	 misma
entraña	de	 la	Llanura,	del	débito	que	 la	 tierra	mendiga	 tenía	 con	quienes	 la	habían
habitado	y	labrado.

El	 agua	mostraba	 el	 beneficioso	 espíritu	 que	 iluminaba	 la	 supervivencia,	 no	 el
espíritu	mortal	de	las	cantidades	oscuras	de	la	entraña	de	la	pobreza,	sino	el	vital	de
las	cantidades	más	claras	que	los	minerales	acariciaban	para	que,	al	fin,	el	yermo	se
inundase	de	veras	con	el	líquido	que	por	él	corría.

Y	era	un	agua	que	no	había	caído	del	cielo,	ni	de	 la	 lluvia	rancia	ni	de	la	nieve
añeja,	 que	 venía	 sin	más	 con	 la	misma	 intención	 pasajera	 del	 viento,	 pero	 no	 para
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pelar	y	agrietar	 la	piel	de	 la	Llanura,	sino	para	acariciarla	e	 ir	 limando	su	aspereza,
como	si	todavía	fuera	posible	que	un	cuerpo	tan	viejo	y	roñoso	albergara	juventud.

Llegó	 el	 agua	 con	 el	 anuncio	 de	 las	 campanas	 de	 todos	 los	 campanarios	 de
Celama,	que	batieron	festivas	y	asustadas	en	la	celebración,	y	ya	nadie	se	acordó	de
las	espadañas	en	la	superficie	del	Pantano,	de	aquella	huella	inocua	que	se	alzaba	en
lo	alto	de	las	torres	sumergidas,	cuyas	campanas	habrían	sido	arrancadas	para	que	el
légamo	ocupase	los	ojos	vacíos.

—Todo	es	acostumbrarse…	—decía	uno	de	los	viejos	del	Argañal,	contemplando
absorto	 la	 corriente	 en	 la	 acequia—.	 La	 lección	 de	 lo	 poco	 la	 tenemos	 más	 que
aprendida,	ahora	la	de	lo	mucho	resultará	menos	costosa.	Lo	único	malo	del	agua	es
que	también	definitivamente	anegará	lo	que	durante	tanto	tiempo	fuimos,	y	a	uno	le
agradaría	que	eso	no	se	perdiera	por	completo.

Había	cohetes	en	la	fiesta.	Los	desagües	no	lograban	aliviar	el	ímpetu	del	líquido
que	 desbordaba	 algunas	 acequias	 y	 conquistaba	 el	 baldío,	 como	 si	 una	 mano	 de
cristal	 fuese	 humedeciendo	 el	 óxido	 de	 los	 pedregales	 e	 hiciese	 brotar	 de	 ellos	 un
barro	ferruginoso	que	enturbiaba	los	regueros.

Por	las	hectáreas	más	extremas	corrían	los	niños	de	la	Llanura	perseguidos	por	el
agua.
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ubo	 algunos	 sueños	 parecidos,	 más	 que	 sueños
pesadillas,	pero	como	el	sueño	es	la	experiencia	más

solitaria	y	secreta	de	nuestra	condición,	a	nadie	se	le	ocurrió	ir	contándolos	por	ahí,
entre	otras	cosas	porque	la	materia	de	los	mismos	era	tan	ingrata	que	a	lo	único	que
incitaba	era	a	olvidarla.

Se	supo	de	ellos	porque,	a	la	hora	de	explicar	aquellos	raros	sucesos,	cuando	los
mismos	transcendieron	y	todos	supieron	de	veras	lo	que	había	sucedido,	los	dichosos
sueños	cobraron	ese	valor	de	secretos	que	propician	lo	que	pasa,	porque	todos	somos
más	 frágiles	de	 lo	que	parecemos	y	estamos	a	merced	de	 lo	que	quieran	hacer	con
nosotros.

Que	la	vieja	Armila,	la	solitaria	viuda	del	Rodal,	y	el	pobre	Emerio,	a	quien	se	le
reconocía	 la	 pobreza	 de	 espíritu	 que	 muchos	 achacaban	 a	 su	 destino	 de	 célibe
forzoso,	 porque	 en	 la	 adolescencia	 había	 perdido	 en	 un	 accidente	 lo	 que	 por
naturaleza	 le	 cuelga	 a	 los	 hombres,	 y	Veda,	 que	 estaba	 sola	 desde	 que	 su	marido,
hacía	 más	 años	 de	 los	 debidos,	 emigró	 dando	 apenas	 noticia	 de	 su	 suerte	 en
Navidades,	soñaran	algo	parecido,	no	deja	de	ser	una	casualidad	avalada,	eso	sí,	por
el	ambiente	un	tanto	febril	de	aquellos	días	en	que	a	Celama	llegó	el	agua,	cuando	los
que	mentaban	el	Pantano	de	Burma	lo	hacían	aún	con	la	mala	conciencia	de	lo	que
tuvo	que	morir	para	que	otros	viviesen.

Luego	 se	 supo	 que	 en	 los	 tres	 casos,	 antes	 de	 los	 sueños	 hubo	 otro	 tipo	 de
visiones,	 con	 lo	 que	 no	 quiero	 decir	 que	 fuesen	 sueños	 inducidos	 pero	 sí	 que,	 al
menos,	participaron	del	caldo	de	cultivo	de	una	misma	preocupación,	de	una	común
obsesión	o	misterio.

El	sueño,	tal	como	lo	relató	la	vieja	Armila,	partía	de	una	sensación	muy	ominosa
e	indeterminada,	que	tenía	que	ver	con	el	agua.	El	agua	surcaba	un	enorme	canal	y	la
soñadora	navegaba	en	ella	tendida	boca	arriba,	sin	dirección	ni	control.	Lo	peor	era
sentir	que	los	cabellos	se	alzaban	a	contracorriente,	que	no	reposaban	mojados	sobre
los	 hombros	 sino	 levantados	 hacia	 atrás,	 y	 eso	 le	 creaba	 un	 terrible	 desasosiego,
parecido	al	que	también	sentía	cuando	se	daba	cuenta	de	que	acababa	de	perder	una
zapatilla	y	el	pie	desnudo	no	rozaba	el	líquido	frío	sino	algo	bastante	más	espeso.

Eso	duraba	 el	 tiempo	 infinito	o	 instantáneo	que	duran	 las	 cosas	que	 se	 sueñan.
Luego	el	agua	del	canal	se	estancaba,	quiero	decir	que	de	pronto	se	quedaba	quieta,
que	ya	no	corría.	Y	entonces	el	cuerpo	de	la	vieja	Armila	flotaba	dando	vueltas	sobre
sí	mismo	pero	con	mucha	suavidad,	como	si	lo	mecieran.

Y	era	en	ese	instante	cuando	empezaba	a	percatarse	que	el	suyo	no	era	el	único
cuerpo	 que	 flotaba	 en	 el	 canal,	 que	 la	 corriente,	 ahora	 detenida,	 había	 traído	 otros
muchísimos	cuerpos,	una	auténtica	 avalancha	de	ellos,	 con	 la	 terrible	diferencia	de
que	estaban	inanimados	y	apenas	se	movían	con	torpeza,	como	gabarras	mortales	que
provinieran	de	alguna	recóndita	esclusa.
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—Tanta	 mortandad…	 —decía	 la	 vieja,	 cuando	 su	 sobrina	 Gilda	 la	 recogió,
después	de	que	todo	se	hubo	aclarado—	es	el	peor	presagio	para	lo	que	Celama	vaya
a	ser	en	el	 futuro.	Porque	esos	cadáveres	mojados	ya	podemos	figurarnos	de	dónde
vienen,	sabiendo	como	sabemos	que	la	mayoría	de	los	cementerios	de	Burma	bajo	el
agua	quedaron,	porque	los	Montañeses	se	negaron	a	vaciarlos	con	la	idea	de	que	los
que	reposaban	en	ellos	en	su	sitio	estaban…

Los	sueños	de	Emerio	y	Veda	eran	parecidos,	porque	la	materia	fundamental	de
los	 mismos	 eran	 esos	 cadáveres	 mojados	 que	 llenaban	 canales	 y	 acequias,	 con	 el
detalle	añadido	de	que	Veda	los	veía	desembocar	en	las	hectáreas,	por	 los	desagües
que	los	esparcían	como	frutos	fúnebres	entre	el	óxido	de	los	barrizales,	y	Emerio,	al
contrario	 que	 Veda	 y	 la	 vieja,	 los	 veía	 desnudos,	 pálidas	 y	 ajadas	 las	 mujeres	 y
monstruosamente	 tiesos	 los	 hombres,	 con	 la	 desnudez	 helada	 y	 rígida	 de	 su
herramienta.

La	 visión	 que	 preludió	 las	 pesadillas,	 y	 que	 se	 fue	 reiterando	 en	 las	 noches
siguientes,	era	exactamente	igual	en	cada	uno	de	ellos,	lo	que	indica	que	la	casualidad
de	 los	 sueños,	 con	 sus	 variantes,	 lo	 era	 menos	 en	 las	 visiones,	 más	 calculadas	 y
parecidas.

La	vieja	Armila	vio	un	Muerto	Mojado	de	pie	en	el	corral	de	su	casa,	Veda	lo	vio
sentado	en	el	poyo	de	su	mismo	corral	y	Emerio	reclinado	en	el	manzano	del	huerto.
Los	tres	de	noche	y	los	tres,	cuando	aún	no	habían	soñado,	tuvieron	igual	intención:
decirle	a	aquel	hombre	que	pasara	a	calentarse,	porque	con	la	chupa	que	tenía	encima
podía	pillar	una	pulmonía.

La	reiteración	de	volver	a	verlo	después	del	sueño,	una	vez	en	el	caso	de	la	vieja
y	dos	como	poco	en	los	casos	de	Emerio	y	Veda,	fue	lo	más	preocupante	del	asunto,
sobre	todo	si	hilamos	el	suceso	con	lo	que	vino	luego,	considerando	que	en	ninguno
de	los	tres	casos	el	sueño	se	repitió.

—Miren	ustedes…	—confesaba	con	poca	convicción	Emerio	en	el	Cuartelillo	del
Rodal,	donde	Ansurez,	el	Comandante	del	Puesto,	estaba	convencido	de	que	aquella
historia	de	fantasmas	tenía	un	lado	misterioso	que	sobrepasaba	todas	las	previsiones,
incluidas	las	del	Cabo	Monedo,	que	llevaba	unas	semanas	controlando	a	un	extraño
tipo	que	iba	y	venía	en	bicicleta	por	la	orilla	de	los	canales	mayores—	yo	no	puedo
asegurar	 que	 el	Muerto	Mojado	 sea	 el	mismo	Cobrador	 de	 Tributos,	 a	 no	 ser	 que
vuelva	a	verlos	y,	después	de	esta	declaración,	me	fije	de	veras	en	ambos,	al	Muerto
casi	ni	soy	capaz	de	mirarlo	desde	que	supe	que	era	un	muerto,	y	el	Cobrador,	cómo
podría	 decirles,	 ni	 está	 húmedo	 ni	 está	Mojado,	 viene	 vestido	 de	 la	mejor	manera
posible	 y	 es	 igual	 de	 educado	 que	 de	 severo,	 quiero	 decir	 que	 no	 se	 anda	 por	 las
ramas.	Yo	lo	que	hice	fue	pagarle	el	dichoso	Tributo	de	la	Contenta	sin	que	hubiese
ningún	tipo	de	amenaza,	sólo	la	mención	de	lo	que	el	Tributo	supone	para	los	que	en
Celama	 nos	 beneficiamos	 del	 agua	 de	 los	 muertos	 del	 Pantano.	 Este	 hombre	 me
pareció,	antes	que	otra	cosa,	un	justiciero	y,	eso	sí,	me	dio	miedo.	Lo	que	tengo	que
reconocer,	 como	 también	parece	que	declararon	doña	Armila	y	Veda,	 es	que	desde

www.lectulandia.com	-	Página	59



que	pagué	ya	no	volví	a	ver	Muertos	Mojados	en	el	manzano	de	mi	huerto.
El	asunto	había	llegado	al	Cuartelillo	con	motivo	de	la	aparición	del	Cobrador	de

Tributos,	 y	 no	 directamente	 por	 alguno	 de	 los	 tres	 comprometidos,	 sino	 por	 un
avispado	empleado	de	la	Caja	de	Arvera,	que	aquellos	días	sustituía	al	Director,	y	que
se	 extrañó	 de	 que	 los	 tres	 sacasen	 casi	 al	 tiempo	 la	 misma	 cantidad	 de	 dinero,
excusándose	en	los	tres	casos	de	un	pago	tributario	un	tanto	sospechoso.

—Mejor	 pagar	 por	 la	 Caja,	 doña	Armila…	—le	 había	 dicho	 a	 la	 vieja,	 con	 la
mosca	detrás	de	la	oreja,	después	de	haber	dado	a	los	otros	el	mismo	consejo—	que
así	el	pago	es	más	seguro	y	hay	mayor	garantía	de	que	se	ingresa	donde	debe…

—Quite,	 quite…	—había	 comentado	 nerviosa	 doña	 Armila—	 que	 viniendo	 el
Cobrador	es	como	antes	se	acaba	la	función.

Al	enigmático	ciclista	lo	esperó	el	Cabo	Monedo	en	la	orilla	de	uno	de	los	canales
mayores,	el	de	Furado,	y	lo	fue	siguiendo	hasta	una	casilla	de	la	Hemina	de	Valcueva,
ya	en	los	mismos	Confines.

Iba	el	Cabo	de	paisano	y	le	pisaba	la	rueda	de	la	bicicleta	con	la	suya	y	el	ciclista
cada	vez	que	se	le	acercaba	tocaba	el	timbre	como	cuando	a	uno	le	persigue	un	perro
y	lo	toca	para	asustarlo.

Lo	dejó	llegar	a	la	casilla,	acosándolo	de	ese	modo,	y	cuando	el	ciclista	aparcó	la
bicicleta	 y	 se	 metió	 precipitado	 en	 la	 casilla,	 el	 Cabo	 Monedo	 se	 detuvo	 a	 una
razonable	 distancia,	 sacó	 la	 petaca	y	 lió	 un	 cigarro	y	 así,	 sentado	 en	 el	 sillín	 de	 la
bicicleta	mientras	aguardaba	fumando,	se	dijo	con	total	seguridad:

—Ahora,	 como	 hay	 Dios,	 que	 sale	 el	 dichoso	 Muerto	 Mojado	 con	 la	 misma
intención	nocturna	de	asustarme…

Estaba	anocheciendo	y	en	la	Hemina	de	Valcueva	corría	un	viento	ralo.	El	Muerto
salió	 mojado	 y	 tembloroso,	 acaso	 más	 del	 frío	 que	 de	 la	 encomienda,	 y	 el	 Cabo
amartilló	el	arma	reglamentaria	y	le	dio	el	alto	sin	preguntar	quién	vive,	ya	que	de	la
circunstancia	de	que	el	muerto	era	un	vivo	estaba	más	que	convencido.	Lo	que	sí	le
exigió	 es	 que	 se	 identificara	 y	 el	 Muerto	 Mojado	 quiso	 entrar	 en	 la	 casilla	 para
hacerlo,	pero	Monedo	no	iba	a	dejar	que	un	Muerto	de	tan	baja	estofa	se	la	jugase	y	le
precedió	a	la	guarida,	donde	los	enseres	del	farsante	no	pasaban	de	los	de	un	timador
de	feria.

—El	 caso	 vamos	 a	 cerrarlo	 con	 los	menores	 comentarios	 posibles…	—decidió
Ansurez,	el	Comandante	del	Puesto,	que	no	podía	soportar	la	diligencia	del	Cabo,	a
quien	a	la	primera	de	cambio	le	buscó	un	traslado—	porque	la	materia	de	este	delito
puede	sensibilizar	demasiado	al	personal	de	Celama.	Lo	único	que	nos	faltaba	es	que
tuviéramos	que	investigar	los	malos	sueños,	además	de	los	malos	pensamientos,	y	se
nos	 llenara	 el	 Cuartelillo	 de	 pecados	mortales.	Aquí,	Monedo,	 hay	 que	 atarse	 a	 la
realidad	de	los	hechos…

La	realidad	de	los	hechos,	tal	como	testificaron	con	la	discreción	precisa	la	vieja
Armila,	Emerio	y	Veda,	 tenía	que	ver	 con	 aquel	 hombrecillo,	 que	 en	 el	Cuartelillo
permaneció	mojado,	 hasta	 que	 se	 efectuaron	 todos	 los	 careos	 y	 comprobaciones	 y
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firmó	la	correspondiente	confesión.
—Tal	 como	 les	 dije…	 —confirmó	 cariacontecido—	 me	 llamó	 Erguicio

Valderaduey	Ramos,	y	por	Cobrador	de	Tributos	me	hice	pasar	para	ir	cobrando,	a	ser
posible	en	la	mayor	cantidad	de	pueblos,	el	que	he	dado	en	llamar	de	la	Contenta,	con
el	 que	 se	 saldan	 los	 débitos	 de	 quienes	 quedaron	 inundados,	 para	 que	 aquellos
muertos	 se	 vean,	 aunque	 modestamente,	 retribuidos	 y	 contentos.	 La	 condición	 de
Muerto	Mojado	 es	 el	 adorno	de	 lo	que	precisa	 el	 fraude,	 porque	de	 lo	que	ustedes
pueden	 estar	 seguros	 es	 que	 en	 Celama,	 ahora	 mismo,	 los	 sueños	 de	 casi	 todo	 el
mundo	están	llenos	de	ahogados…

Ansurez	y	Monedo	observaban	inquietos	al	hombrecillo,	que	llevaba	mucho	rato
tiritando.

—Ni	 siquiera	 nos	 deja	 usted	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 nació	 en	 alguno	de	 esos
pueblos	 damnificados	 de	 Burma…	 —dijo	 irritado	 el	 Comandante	 del	 Puesto,
repasando	la	confesión.

—Los	que	emigran	jóvenes…	—musitó	el	hombrecillo—	necesitan	olvidar	dónde
nacieron.	No	soy	de	ningún	sitio	que	no	tenga	el	mismo	erial	que	tuvo	Celama.
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l	mismo	 día	 que	 Rufo	 Leza	 se	 licenció	 del	 Servicio
Militar,	su	padre	Baro	Leza	le	esperaba	con	los	otros

dos	 hijos,	Alcino	y	Rapo,	 en	un	bar	 de	Olencia	 donde	 le	 habían	 citado.	A	Olencia
llegaba	 Rufo	 en	 el	 tren,	 con	 el	 macuto	 y	 la	 cabeza	 pelada.	 Media	 docena	 de
camaradas	de	fatigas	cuarteleras,	también	licenciados	y	pelados,	le	despidieron	en	la
estación	haciendo	la	pantomima	de	pasar	revista,	alzando	las	respectivas	botellas	de
coñac	a	la	orden	de	presentar	armas.

—¿Y	esta	cabeza	 llena	de	 trasquilones…?	—inquirió	su	padre	molesto,	después
de	abrazarle,	mientras	sus	hermanos	se	burlaban.

—La	 última	 del	 Sargento	 Miranda,	 padre…	—confesó	 Rufo,	 aturdido—.	 Esta
noche	nos	fue	encerrando	uno	a	uno	en	el	calabozo	y,	a	oscuras,	aprovechándose	de
lo	que	habíamos	bebido,	nos	trasquiló.

—A	un	sorche	no	hay	por	qué	tenerle	respeto,	pero	un	soldado	ya	no	es	un	quinto
ni	un	recluta.	No	se	puede	acabar	de	cumplir	con	la	patria	con	esa	cabeza…

—Tampoco	el	Sargento	va	a	poder	arrancar	la	moto…	—aseguró	Rufo	con	gesto
vengativo—.	 Esta	 mañana	 le	 metimos	 tres	 kilos	 de	 azúcar	 en	 el	 depósito	 de	 la
gasolina.

Baro	 Leza	 secundó	 las	 collejas	 que	 Alcino	 y	 Rapo	 propinaban	 al	 hermano,
mientras	pedía	al	camarero	que	volviese	a	llenar	las	copas.

—Bueno…	 —decidió—	 viniendo	 como	 vienes,	 vamos	 a	 empezar	 por	 la
peluquería.	Un	arreglo	nos	vendrá	bien	a	todos.	Hoy	os	quiero	guapos	porque	lo	que
vamos	a	celebrar	no	es	tu	licencia	sino	algo	mucho	más	importante…

Rufo	bebía	incitado	por	los	hermanos,	que	no	cejaban	de	bromear	con	su	cabeza.
El	 coñac	 del	 viaje	 alargaba	 el	 espesor	 de	 la	 resaca	 y	 la	 somnolencia	 de	 un	 vagón
medio	 vacío	 donde	 acababa	 de	 estallar	 la	 cuerda	 de	 una	 bandurria.	 Los	 camaradas
voceaban	y	roncaban	y	el	músico,	más	borracho	que	ninguno,	observaba	la	púa	entre
los	dedos.

—Lo	 primero…	 —ordenó	 Baro,	 después	 de	 vaciar	 la	 copa—	 nos	 enseñas	 la
documentación.	 Queremos	 ver	 la	 cartilla	 y	 el	 carnet	 que	 te	 dieron	 en	 la	 División
Acorazada.	También	alguna	de	esas	fotos	en	que	conduces	un	tanque…

Rufo	puso	los	documentos	sobre	la	barra.	En	ellos	el	recluta	mostraba	la	misma
cabeza,	todavía	más	pelada,	y	unos	ojos	atónitos.	Alcino	acercó	la	fotografía	de	Rufo
asomando	 en	 el	 carro	 de	 combate,	 con	 la	misma	 cabeza	 ahora	 disimulada	 por	 una
amplia	boina.	Baro	y	Rapo	en	seguida	se	la	quitaron	de	las	manos.

—Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 de	 veras	 aprendiste…	 —dijo	 Baro	 satisfecho,
devolviéndole	la	fotografía	a	su	dueño—.	El	carro	de	combate	se	cambia	por	un	seis
caballos	y,	hasta	que	aquí	estos	dos	pardillos	no	saquen	el	carnet,	se	le	encomienda	al
experto	de	la	División	Acorazada.	El	coche	no	tiene	los	mismos	pedales	que	el	carro,
pero	se	le	puede	pisar	mucho	más…
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Rufo	no	acababa	de	entender.	Baro	había	pedido	al	camarero	que	llenara	otra	vez
las	copas	y,	cuando	la	vació,	secundando	el	brindis	del	padre	y	los	hermanos,	volvió	a
escuchar	 en	 la	 amodorrada	 lejanía	 de	 la	madrugada	 el	 estallido	 de	 la	 cuerda	 de	 la
bandurria.

—Lo	 que	 celebramos…	—dijo	 su	 padre,	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	una	cartera	repleta	de	billetes	nuevecitos—	es	que	se	acabó	la	miseria.

Era	 la	 hora	 de	 comer	 pero	 la	 familia	 todavía	 tuvo	 tiempo	 de	 arreglarse	 al
completo	en	una	peluquería	del	centro	de	Olencia,	donde	Baro	exigió	el	mayor	gasto
posible	de	colonia	y	el	peluquero	se	hizo	cruces	ante	la	cabeza	de	Rufo,	jurando	que
se	 trataba	de	uno	de	esos	casos	en	que	el	peine	y	 las	 tijeras	sienten	más	miedo	que
respeto.

En	 el	 Restaurante	 Coyanza	 comieron	 el	 padre	 y	 los	 hijos	 uno	 de	 esos	 menús
descabellados	que	 luego	es	 imposible	recordar,	entre	otras	cosas	porque	el	capricho
es	la	guía	menos	fiable	de	la	gula,	sobre	todo	cuando	no	se	tiene	mucha	idea	de	lo	que
se	pide.	El	vino	regó	la	comida	con	igual	prodigalidad	que	el	agua	venía	regando	el
secano	 de	Celama	 y	 los	 cafés	 y	 las	 copas	 y	 los	 puros	 pusieron	 el	 banquete	 en	 ese
límite	en	que	la	satisfacción	desvaría	entre	el	sopor	y	el	desaliento.

—Éste	es	el	rancho	que	quiero	para	mis	hijos…	—comentó	satisfecho	Baro	Leza
pidiendo	la	cuenta—.	De	escabechados	y	mendrugos	y	de	híbridos	y	cañorroyos	ya
estamos	 listos.	 La	 miseria	 se	 acabó	 de	 igual	 manera	 que	 se	 acabó	 Dios	 en	 mi
conciencia	el	día	que	vuestra	madre	se	ahogó	en	el	Pozo.	Estos	billetes…	—indicó,
mostrándolos	esparcidos—	van	a	servirnos	para	quemar	todo	lo	que	nos	dé	la	gana…

Rufo	no	terminaba	de	entender	lo	que	sucedía.	El	ánimo	agitado	de	su	padre	era
el	 mismo	 que	 el	 de	 sus	 hermanos,	 y	 apreciaba	 aquella	 felicidad	 disparatada,
sumándose	a	ella	con	igual	inclinación	y	parecida	inconsciencia,	calculando	que	en	la
cartera	 de	 su	 padre	 había	 un	 dinero	 llovido	 del	 cielo	 como	 jamás	 hubiera	 podido
soñar,	un	dinero	que	ni	siquiera	físicamente	podría	imaginar,	ya	que	la	idea	que	Rufo
tenía	 del	 dinero	 era	 la	 de	 un	 bien	 tan	 escaso	 que	 ni	 materialmente	 llegaba	 a
apreciarse,	se	hablaba	de	él	pero	no	se	le	veía.

—Ahí	lo	tienes…	—dijo	poco	después	Baro	Leza,	con	la	colilla	del	puro	colgada
de	 los	 labios	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 indicando	 el	 vehículo	 que
estaba	aparcado	en	una	bocacalle	de	la	Plaza	del	Ayuntamiento	de	Olencia—.	Un	seis
caballos,	de	tercera	o	cuarta	mano,	que	eso	es	lo	que	menos	importa,	pero	rectificado
y	con	las	ruedas	nuevas.	Si	algo	bueno	aprendiste	en	la	División	Acorazada,	éste	es	el
momento	de	demostrarlo…

Rufo	se	puso	al	volante	y	Alcino	y	Rapo	se	sentaron	atrás,	escoltando	a	su	padre.
De	nuevo	repetían	las	collejas	y	las	bromas.

—Sales	de	Olencia…	—sugirió	Baro—	pero	no	en	dirección	de	Celama,	porque
hasta	que	no	 lo	quememos	 todo,	 no	hay	que	volver.	Primero	un	buen	paseo	por	 la
carretera	de	Valma	para	comprobar	que	funcionan	las	bielas	y	luego	ya	diremos…

Rufo	 había	 escupido	 la	 colilla	 del	 puro.	 El	 coche	 arrancó	 a	 la	 primera	 y	 su
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hermano	 Rapo	 tuvo	 que	 advertirle	 que	 aquello	 no	 era	 un	 carro	 de	 combate.	 El
guardabarros	se	enganchó	en	el	que	estaba	aparcado	delante	y,	en	la	maniobra,	se	lo
dobló.

—Ni	 lo	 soñaba…	—musitó	 Rufo,	 acomodándose	 en	 el	 asiento,	 sujetando	 con
dificultad	los	nervios	que	le	hacían	temblar	los	dedos	de	las	manos—.	Un	coche	para
pisarle	lo	que	a	uno	le	dé	la	gana…

—Por	 la	 recta	 queremos	 verte,	 recluta…	—le	 dijo	 Alcino—.	 Lo	 que	 tu	 padre
anduvo	 en	 mula	 se	 lo	 tienes	 que	 hacer	 olvidar	 esta	 tarde.	 Se	 acabó	 la	 miseria	 y,
además,	no	hay	Dios…

Rufo	tardó	unos	minutos	en	hacerse	con	el	coche	pero,	cuando	hubo	probado	las
marchas	y	acomodado	el	embrague,	sintió	que	llevaba	toda	la	vida	con	aquel	vehículo
en	sus	manos.

La	 brisa	 aliviaba	 el	 sopor	 y	 la	 emoción	 despejaba	 la	 fiebre	 de	 la	 resaca,	 que
hurgaba	en	su	memoria	como	si	las	horas	del	tren	no	se	escindieran	de	las	últimas	del
cuartel,	que	eran	las	más	oscuras	de	todas.

Tomaron	la	carretera	de	Valma	y,	por	la	recta,	el	coche	dio	todo	lo	que	podía	dar
de	 sí.	 Luego,	 con	mayor	 sosiego,	 fueron	 quemando	 kilómetros,	 mientras	 los	 hijos
gritaban	y	cantaban	enardecidos	y	el	padre	dormitaba	feliz	entre	ellos.

—Que	 lo	 que	 nunca	 valió	 nada…	—dijo	 Baro	 Leza,	 alzando	 los	 ojos	 cuando
volvían	por	la	misma	recta—	valga	ahora	lo	que	vale,	es	la	mayor	contradicción	del
mundo.	Las	hectáreas	del	secano	se	multiplican	con	el	regadío	y	yo	no	me	resigno	a
tener	lo	que	nunca	tuve,	porque	la	costumbre	de	la	pobreza	lima	cualquier	ambición.
Y	 a	 vuestra	madre,	 por	mucho	 que	 cambie	 la	 suerte,	 no	 la	 vamos	 a	 sacar	 viva	 del
Pozo…

Rufo	había	oído	aquellas	palabras	a	su	espalda	como	el	rumor	de	una	queja	o	una
plegaria	y	escuchaba	la	voz	de	su	hermano	Alcino	que	llamaba	al	orden	al	padre.

—No	 se	 nos	 ponga	 llorón…	 —le	 recriminaba—	 porque	 si	 decidió	 que	 la
corriéramos,	sobra	el	llanto.	La	miseria	se	acabó	y	allá	Celama	con	su	suerte.

—Písale	otra	vez,	Rufo…	—suplicó	Rapo—	que	a	cien	por	hora	si	atropellamos
un	gato	podemos	mirar	lo	que	se	cuece	en	el	más	allá…

A	 media	 tarde	 estaban	 en	 el	 Casino	 de	 Olencia	 y,	 cuando	 ya	 llevaban
descorchadas	media	docena	de	botellas	de	champán,	el	padre	dijo	que	era	el	mejor
momento	para	echar	una	cana	al	aire.

—La	vuestra	os	 la	administráis	vosotros	porque	 la	mía	a	 la	fuerza	 tiene	que	ser
distinta…	—corroboró	Baro	Leza	después	de	sacar	la	cartera	y	repartir	los	billetes	en
cuatro	montones—.	Aquí	al	lado	hay	una	timba	y	ésa	es	la	cana	que	más	me	interesa,
porque	por	una	vez	en	la	vida	quiero	jugar	sin	reserva,	hasta	que	dé	de	sí	lo	que	hay.
Llevaos	el	coche	y	ese	dinero	para	cada	uno.	Con	que	me	recojáis	a	la	hora	de	cenar
me	vale…

Los	 tres	hermanos	obedecieron	al	padre	y,	 cuando	bajaban	más	 inseguros	de	 lo
debido	las	escaleras	del	Casino,	comenzaron	a	discutir	 lo	que	iban	a	hacer.	Rufo	se
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amoldaba	con	más	 facilidad	a	 lo	que	cualquiera	de	 los	otros	propusiera,	pero	entre
Rapo	y	Alcino	no	era	fácil	el	acuerdo.

—Si	hasta	la	cena	hay	cinco	horas…	—decidió	Rufo,	mientras	caminaban	hacia
el	coche,	comenzando	a	aburrirse	de	la	disputa	de	sus	hermanos—	tenemos	tiempo	de
sobra	para	ir	al	Lexinton	de	Villalumara.

—No	aguantamos,	Rufo…	—opinó	Alcino.
—Yo	prefiero	que	me	la	meneen	en	la	Pícara…	—dijo	Rapo.
—El	 que	 quiera	 seguirme	 que	 me	 siga…	 —zanjó	 Rufo—.	 Lo	 que	 ordena	 el

Capitán	jamás	lo	discute	la	tropa.
Los	 reclutas	 acababan	 de	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 Capitán	 y	 las	 mínimas

diferencias	 de	 la	 orden	 las	 saldaron,	 antes	 de	 subir	 al	 coche,	 en	 el	Bar	Beldorado,
donde,	después	de	contabilizar	la	disparatada	generosidad	que	el	padre	había	tenido
con	 cada	 uno,	 decidieron	 comenzar	 a	 beber	 whisky	 para	 no	 seguir	 haciendo	 más
mezclas	 perniciosas	 y,	 con	 ánimo	 de	 aliviar	 el	 largo	 viaje	 hasta	 el	 Lexinton	 de
Villalumara,	compraron	una	botella.

—Todo	 lo	 que	 bajes	 de	 cien…	—dijo	 Rapo	 a	 Rufo,	 cuando	 el	 coche	 tomó	 la
carretera	comarcal	para	hacer	los	cinco	kilómetros	que	les	llevarían	a	la	general,	en
dirección	a	Dolta	y	Villalumara—	es	tiempo	que	perdemos,	y	en	un	día	como	éste	el
tiempo	perdido	no	se	descuenta,	se	traga.

—Si	la	miseria	se	acabó…	—convino	Rufo	apretando	el	acelerador	a	fondo—	es
que	el	mundo	no	era	el	que	nos	dijeron.	Si	ves	un	gato,	avisa…

Por	lo	que	se	sabe	de	aquella	tarde,	y	de	la	noche	que	enlazaría	el	regreso	en	la
madrugada	a	Celama,	no	hubo	mucho	sosiego	en	los	hijos	de	Baro	Leza,	quiero	decir
que	 los	 kilómetros	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Villalumara	 los	 sacudieron	 al	 límite	 de	 las
posibilidades	 del	 seis	 caballos,	 con	 dos	 momentos	 apurados,	 uno	 en	 un	 peligroso
adelantamiento	y	otro	precisamente	en	el	intento	de	atropellar	a	un	gato,	que	burló	al
vehículo	en	el	último	instante,	sin	que	Rufo	 lograra	acelerar	y	frenar	con	suficiente
eficacia,	de	modo	que	el	coche	derrapó	hasta	el	límite	mismo	del	arcén	y	la	cuneta.

—Los	chicos	venir	vinieron	cocidos…	—dijo	doña	Lima,	la	dueña	del	Lexinton
—	y,	para	qué	vamos	a	negarlo,	se	fueron	peor,	con	no	menos	de	cuatro	 lumumbas
por	 barba.	 Las	 chicas	 que	 les	 atendieron,	 nada	 especial	 tuvieron	 que	 objetar.
Eligieron,	eso	sí,	las	más	caras:	Cristal,	Celosía	y	Marimba.	Lo	único	que	comentó	la
mulata	es	que	al	pelado,	al	que	se	había	licenciado	de	la	mili,	se	le	disparó	la	pistola
antes	 de	 desenfundar,	 pero	 eso	 está	 al	 orden	 del	 día	 tanto	 en	 reclutas	 como	 en
veteranos,	servir	a	la	patria	no	garantiza	la	puntería.

Era	 ya	 de	 noche	 cuando	 los	 tres	 hermanos	 volvieron	 al	 tramo	 de	 la	 carretera
comarcal	que	 les	 llevaría	a	Olencia	y	 fue	en	ese	momento,	al	alcanzar	 la	 ribera	del
afluente	del	Sela,	cuando	a	Rapo	se	 le	ocurrió	que,	 lo	mejor	que	podían	hacer	para
despejarse,	 era	 darse	 un	 baño	 en	 el	 río.	 El	 tiempo	 no	 acompañaba	 demasiado	 y	 el
agua	 estaría	 especialmente	 fría	 en	 la	 noche	 otoñal,	 pero	 la	 idea	 de	 despejarse	 hizo
mella	en	los	tres	y	Rufo	sacó	el	coche	de	la	carretera	y	lo	metió	entre	los	chopos.
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Los	 tres	 se	 desnudaron	 y	 corrieron	 hacia	 el	 agua	 con	 la	misma	 determinación,
dando	 voces	 y	 gastándose	 bromas	 sobre	 la	 penosa	 apariencia	 de	 sus	 respectivas
herramientas.	 Sin	 encomendarse	 a	Dios	 ni	 al	 diablo	 se	 tiraron	 al	 agua,	 y	 el	 primer
grito	de	auxilio	lo	escucharon	dos	paisanos	que	venían	de	la	cercana	Venta	de	Valma.

—Uno	 salió	 por	 su	 cuenta…	—dijeron,	 sin	 acabar	 de	 entender	 aquella	 absurda
locura,	por	mucho	que	hubieran	bebido—	y	a	los	otros	dos	los	cogimos	de	milagro,
porque	el	recluta	pudo	agarrarse	a	una	palera	antes	de	que	la	corriente	lo	llevara,	y	el
hermano	no	se	soltaba	de	su	pie.	Celama,	por	mucho	que	la	rieguen,	siempre	tendrá
gente	de	secano	y	el	que	no	sabe	nadar	lo	mejor	que	puede	hacer	es	ver	pasar	el	agua
desde	la	orilla.	Si	hay	un	pozo	traidor	en	el	río,	es	ése.

Baro	Leza	esperaba	a	los	hijos,	ya	con	cierta	preocupación,	en	un	bar	al	lado	del
Casino.

—¿Echasteis	la	cana	al	aire	o	sólo	fuisteis	a	remojaros…?	—inquirió	al	verles	con
cara	de	susto	y	restos	de	mojadura—.	Cuando	yo	era	 joven	era	 lo	mismo	de	rápido
que	de	atolondrado	y	una	cana	duraba	poco	más	que	un	suspiro.

—Es	 que,	 además,	 nos	 bañamos	 en	 el	 río…	 —explicó	 Alcino—.	 Queríamos
despejarnos	y	casi	lo	logramos.

—Tomar	una	copa,	 si	 tenéis	con	qué	pagarla	y,	de	paso,	pagar	 las	que	yo	 llevo
tomadas.	Me	 parece	 que	 costó	menos	 trabajo	 que	me	 desplumaran	 que	 a	 vosotros
poneros	contentos.	Si	os	tirasteis	al	río	es	señal	de	que	estabais	satisfechos…

Los	 hijos	 contabilizaron	 el	 dinero	 que	 llevaban	 encima	 y	 Baro	 Leza	 volvió	 a
recogerlo	en	su	billetera.

—Hay	más	que	suficiente	para	cenar	y	para	que	la	noche	no	se	quede	más	corta
de	lo	debido.	Veo	que	el	dinero	os	cunde	más	que	a	vuestro	padre	y	eso	dice	mucho	a
vuestro	 favor.	 La	miseria	 se	 acabó	 pero	 debo	 reconocer	 que	 la	 suerte	 estaba	 antes
terminada:	ni	una	buena	mano	en	toda	la	puta	tarde…

Cenaron	 en	 el	 Restaurante	 Colominas	 y	 fueron	 cerrando,	 uno	 a	 uno,	 todos	 los
bares	 de	Olencia,	 hasta	 recalar,	 a	 última	 hora,	 en	 la	Cantina	 de	 la	 estación,	 donde
tuvieron	 el	 único	 incidente,	 ya	 que	 la	 noche,	 por	 lo	 que	 se	 sabe,	 discurrió	 todo	 lo
apacible	que	era	de	prever,	contando	con	que	Baro	Leza	sabía	controlar	a	sus	hijos	y
que	el	susto	del	río	no	les	había	dejado	en	la	mejor	forma.

—Aquí	 el	 Quinto	 se	 enzarzó	 con	 uno	 de	 Regulares…	 —dijo	 el	 dueño	 de	 la
Cantina—	y,	en	el	tiempo	en	que	ese	hombre	y	los	otros	hijos	fueron	a	los	urinarios,
armaron	una	trifulca	de	espanto.	Por	otra	parte,	lo	único	que	me	dio	cierto	miedo	fue
verlos	 marchar,	 en	 las	 condiciones	 que	 estaban,	 en	 el	 coche	 que	 habían	 aparcado
donde	Consigna,	un	seis	caballos	con	las	aletas	abolladas	y	el	guardabarros	torcido,
pero	sabiendo	cómo	son	 los	de	Celama,	y	después	de	 la	que	el	mozo	armó,	preferí
callarme	la	boca	y	cerrar.	El	de	Regulares	fue	a	dormirla	al	andén…

Los	 restos	 de	 la	 noche	 se	 los	 llevaba	 el	 viento	 otoñal	 que	 batía	 Celama	 y
quedaban	 desperdigados	 como	 pedazos	 de	 sueño	 y	 resaca	 que	 la	 madrugada	 no
lograría	recomponer.
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El	 coche	 avanzaba	 veloz	 y	 silencioso	 y	 Rufo	 sentía	 la	 misma	 pesadez	 en	 los
párpados	 que	 hacía	 cabecear,	 unos	 contra	 otros,	 al	 padre	 y	 los	 dos	 hermanos	 en	 el
asiento	trasero.	En	algún	momento	los	observaba	en	el	espejo	retrovisor	y	contenía	el
sueño	 que	 casi	 culminaba	 su	 asedio,	 aflojando	 el	 acelerador	 y	 sintiendo	 las	manos
completamente	rígidas	sobre	el	volante.

Hacía	 meses	 que	 no	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 agua	 en	 las	 acequias	 y	 casi	 no
recordaba	los	campos	de	remolachas	y	maíz.	Aquella	Llanura	que	se	iba	despejando
en	 el	 amanecer	 era	 como	 otro	 territorio,	 donde	 la	 mano	 antigua	 de	 la	 madrugada
había	perdido	el	fulgor	de	la	oxidación	y	el	brillo	muerto	de	la	lepra.	El	horizonte	ya
no	estaba	vacío.	Los	chopos	que	delimitaban	la	carretera	amanecieron	también	en	la
distancia	de	Sormigo,	como	extraños	centinelas	en	un	territorio	que	jamás	contó	con
ninguna	vigilancia.	Rufo	los	fue	apreciando,	como	si	vinieran	por	él	y,	poco	a	poco,
pisó	a	fondo	el	acelerador,	ya	dispuesto	a	entregarse	a	ellos	y	al	sueño.

—Písale,	Rufo,	písale…	—creyó	escuchar	la	orden	de	su	padre,	al	tiempo	que	la
cuerda	de	la	bandurria	estallaba	con	la	música	rota	otra	vez	en	su	memoria—	que	de
veras	se	acabó	la	miseria…
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ambién	estoy	quieto,	será	cosa	de	familia,	o	que	tantas
horas	 de	 estarlo	 hagan	 que	 uno	 se	 acomode	 a	mirar

antes	que	a	moverse,	porque	las	ovejas	son	los	animales	más	inmóviles	de	la	creación
cuando	encuentran	el	 entretenimiento	del	pasto,	ni	 se	 tienen	en	cuenta	unas	a	otras
porque	todas	son	la	misma	y	el	rebaño	como	la	idea	que	cada	una	tenga	de	lo	que	es,
todas	iguales	y	con	el	mismo	miedo	de	que	alguna	se	separe,	aunque	de	una	menos	ni
se	enteran,	y	esto	es	lo	que	hay	que	hacer,	mirar,	mirarlas,	estar	un	poco	como	ellas,
en	 parecida	 disposición,	 la	 quietud	 del	 pastor	 que	 hace	 de	mi	 vida	 ese	 tiempo	 tan
largo	 de	 los	 que	 no	 se	 mueven,	 cuando	 el	 perro	 ya	 tiene	 esta	 maña	 que	 tiene	 el
gozque,	 el	 olfato,	 el	 instinto,	 la	 intención,	 y	 a	 él	 le	 dejo	 la	mayor	 responsabilidad
porque	va	a	cumplir	como	si	lo	hiciera	yo	mismo	y,	al	fin,	también	yo	estoy	aquí	para
moverme	al	menor	espanto	o	cuando	una	de	ésas,	la	más	tonta,	se	vaya	sin	sentido,
aunque	el	gozque	no	la	va	a	dejar,	por	mucho	que	ande	entretenido	en	la	otra	banda,
es	la	ciencia	de	los	perros	que	tienen	la	maña	por	entrenamiento	y	naturaleza,	aquel
cimarrón	de	pelo	suelto,	el	baldado	bermejo,	la	negra	con	la	pinta	en	la	frente,	todos
cruzados,	sin	raza	pero	con	la	codicia	que	da	la	listura,	lo	que	uno	siente	que	se	echen
a	perder	o	se	accidenten	en	el	alambre,	o	lo	que	hizo	el	cetrino	cuando	la	boba	más
boba	del	rebaño,	en	Lises,	salió	del	camino	porque	iba	la	última	y	el	cetrino	no	la	vio,
cosa	que	tampoco	yo	hice	y,	al	echárselo	en	cara,	vi	que	la	que	tenía	era	la	que	pone
el	que	se	siente	desairado	porque	no	puede	perdonar	el	desagradecimiento,	y	lejos	y
enojado	aguardó	a	que	le	pidiera	disculpas,	cosa	que	no	hice,	de	lo	que	siempre	me
arrepentí,	 y	 ahora	 mismo	 continúo	 arrepintiéndome,	 la	 tarde	 de	 un	 dieciocho	 de
marzo,	uno	y	otro	como	las	parejas	que	no	se	perdonan,	ese	perro	de	mi	vida,	porque
alguno	de	parecidas	condiciones	llegué	a	tener,	este	mismo	gozque	tan	bien	enseñado,
pero	 jamás	 con	 la	 intención	 y	 el	 apremio	 del	 cetrino,	 detrás	 de	 mí	 y	 del	 rebaño,
cuando	veníamos,	enojados	y	pesarosos,	al	menos	yo	con	más	pesar	que	enojo	en	el
regreso,	 y	 fue	 verlo	 correr	 de	 improviso,	 para	 siempre	 perderse	 sin	 que	 ya	 fuera
posible	llamarlo,	esa	oveja	boba,	la	más	boba	que	hay	en	todos	los	rebaños,	había	que
haberla	matado	como	culpable	de	la	huida	del	cetrino,	lo	que	yo	pude	querer	a	aquel
animal	 no	 es	 para	 contarlo,	 las	 veces	 que	 de	 él	 me	 acuerdo,	 seguro	 que	 viejo	 y
achacoso,	convertido	con	los	años	en	alguno	de	esos	perros	proscritos	que	a	nadie	se
arriman	 porque	 ya	 recelaron	 para	 siempre	 de	 lo	 que	 da	 de	 sí	 el	 agradecimiento
humano…

…	lo	que	cada	uno	tiene,	lo	que	cada	uno	quiere,	lo	que	los	años	te	dan	y	te	quitan,	de
pobres	todos	éramos	más	o	menos	lo	mismo,	yo	no	soy	nada	y	menos	que	yo	nadie,
pero	 la	 razón	 y	 el	 pensamiento	 tienen	 este	 valor	 que	 quiero	 darles,	 al	menos	 en	 el
modo	y	manera	con	que	puedo	entender	el	mundo,	si	convenimos	en	que	entender	el
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mundo	 es	 lo	 menos	 que	 puede	 hacerse,	 al	 menos	 yo	 lo	 intenté,	 igual	 que	 lo	 sigo
intentando,	 bien	 es	 verdad	 que	 las	 horas	 que	 paso	 solo	 son	 las	 mayores	 de	 mi
existencia,	si	pudiera	contabilizarlas	serían	un	veinte	o	un	treinta	por	ciento	más	que
las	 que	 estuve	 con	 la	 gente,	 dejando	 aparte	 las	 del	 sueño,	 que	 ésas	 son	 las	 más
solitarias	que	a	todos	los	seres	humanos	nos	competen,	y	eso	que	en	los	sueños	son
muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 encuentra	 uno	 peor	 acompañado	 que	 en	 la	 vida
misma,	y	de	eso	casi	ahora	ni	quiero	acordarme,	la	misma	noche	que	mi	pobre	tío	se
colgó	en	la	viga	del	tenado,	antes	de	que	lo	descubriera	la	vecina,	que	fue	la	primera
que	oyó	balar	 las	ovejas,	 soñaba	yo	que	 tenía	 el	 cadáver	 en	 la	 cama,	 los	pies	 fríos
posados	en	mi	vientre	y	 la	humedad	del	cadáver	que	no	debía	estar	colgado	en	esa
viga,	donde	luego	amaneció,	sino	caído	en	la	lluvia,	desde	donde	pudo	arrastrarse	a	la
cama,	porque	 los	muertos	 se	arrastran	en	el	 sueño	como	vivos	 torpes,	de	 la	misma
manera	que	lo	hizo,	al	menos	así	lo	cuentan,	el	de	aquel	pobre	chico	de	Orión	al	que
su	novia	engañaba	con	un	hermano	y	se	murió	de	pena	al	descubrirlo,	porque	que	los
hermanos	se	quieran	como	novios	es	la	peor	desgracia	del	universo,	y	ese	pobre	chico
vio	a	los	hermanos	no	ya	como	novios,	sino	como	marido	y	mujer,	y	muerto	del	susto
y	el	sufrimiento	volvió	para	que	en	la	cama,	donde	pecaban,	quedasen	separados,	el
muerto	en	medio	de	ellos,	 también	mojado	de	 la	 lluvia	y	el	barro	de	 la	 fosa,	no	sé
para	qué	demonios	me	acuerdo	de	estas	cosas,	teniendo	como	tengo	tanta	prevención
a	los	sueños,	aquella	mañana	que	me	desperté	con	la	cabeza	como	un	bombo,	todavía
tembloroso	por	lo	que	había	soñado,	y	no	tardaron	en	venir	a	avisar	que	mi	tío	estaba
muerto,	colgado	en	la	viga	del	tenado,	llevaría	yo	diez	años	trabajando	por	mi	cuenta,
después	 de	 haber	 reñido	 y	 haberle	 tenido	 que	 aguantar	 todo	 lo	 que	 le	 aguanté,
colgado	entre	las	ovejas	que	balaban	y	la	vecina	que	lo	descubrió,	menudo	susto,	tuvo
la	impresión	de	que	eran	las	mismas	ovejas	las	que	lo	habían	descalzado,	de	muertos
y	sueños	no	me	gusta	pensar,	el	conocimiento	mejor	es	el	que	se	adquiere	intentando
comprender	el	mundo,	cosa	más	difícil	en	Celama,	lo	que	pudo	haber	cambiado	esta
tierra,	Dios	mío,	con	la	pobreza	y	el	desorden	con	que	yo	la	conocí	y	la	riqueza	que
ahora	tiene,	quién	la	viera	y	quién	la	ve…

…	 y	 de	 la	 media	 docena	 de	 los	 chopos	 ya	 sólo	 hay	 tres,	 la	 sombra	 de	 la	 vereda
tampoco	me	gusta	para	dormitar	en	la	siesta,	cuando	el	gozque	se	vale	y	se	sobra	con
las	dichosas	ovejas,	que	 también	dormitan	en	esta	hora	del	 sol	 alto,	 las	muy	bobas
buscando	 el	 arrimo	 de	 ellas	 mismas,	 la	 mejor	 manera	 de	 darse	 calor,	 más
amodorradas	que	asustadas,	el	mejor	momento	del	día	para	que	un	camión	se	saliera
de	la	carretera	y	viniera	directo	para	llevárselas	a	todas	por	delante	sin	que	siquiera
rechistasen,	pero	 es	 la	 señal	de	 esos	 troncos	desmochados	 lo	que	 también	me	hace
recelar,	no	ya	por	la	muerte	de	los	que	en	ellos	se	estrellaron,	cinco	accidentes	en	los
dos	 últimos	 años,	 tres	 de	 ellos	mortales,	 todos	 las	mismas	madrugadas,	 las	 de	 los
viernes	y	los	sábados,	y	los	coches	con	los	mismos	pasajeros,	la	juventud	de	Celama
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que	viene	y	va	con	las	otras	juventudes	de	la	Ribera	y	la	Vega,	esos	árboles	no	eran
de	 la	 antigüedad	 de	 esta	 tierra,	 que	 jamás	 los	 tuvo,	 eran	 de	 los	 que	 ahora	 se	 ven
ondeando	por	la	Llanura	y	da	gloria	verlos,	a	la	vereda	no	me	apetece	y	eso	que	pica
el	 sol	 y	 el	 sombrero	 es	 casi	 peor	 que	 la	 gorra,	 voy	 a	 beber	 un	 poco	de	 agua	 de	 la
botella	y	ni	del	vino	y	el	tabaco	me	acuerdo,	el	vino	que,	además	de	refrescar,	anima,
y	el	tabaco	que	es	el	mejor	entretenimiento	que	inventó	el	ser	humano,	especialmente
para	quienes	tenemos	un	trabajo	solitario,	pero	hay	que	velar	por	la	salud,	no	se	sabe
bien	 para	 qué,	 lo	 que	 tiene	 usted	 es	 del	 corazón,	 supongo	 que	 herencia	 de	 lo	 que
tendría	mi	madre,	no	es	que	los	haya	visto	chocar,	ni	siquiera	los	oí,	porque	duermo
lejos,	pero	en	alguna	de	esas	alquerías	más	cercanas,	me	han	dicho	que	los	fines	de
semana	hacen	apuestas,	uno	en	el	chopo	de	 la	derecha	o	en	el	que	queda	 libre	a	 la
izquierda,	entre	las	cinco	y	las	seis	o	entre	las	seis	y	las	siete,	muerto	arriba,	muerto
abajo,	del	Dispater	de	Santa	Ula	de	Celama	salen	la	mayoría	de	los	que	vuelven	con
ese	peligro	o,	vaya	usted	a	saber,	de	la	misma	Olencia,	Dolta	y	más	lejos,	lo	que	antes
se	medía	por	hectáreas	son	ahora	kilómetros	que	no	respetan	la	distancia,	porque	el
que	más	y	el	que	menos,	anda	motorizado,	las	mulas	iban	al	paso	de	lo	que	se	llama
la	noche	de	los	tiempos,	los	tractores	da	gusto	verlos,	no	hay	paciencia	ni	trabajo	para
esos	animales	estériles	que	hubo	que	sacrificar	poco	a	poco,	bichos	tristes	que	en	la
mirada	todavía	tenían	más	pena	que	las	ovejas,	que	ya	es	decir,	y	es	el	conocimiento
que	las	cosas	requieren	el	que	me	interesa,	porque	el	mundo	posiblemente	no	habrá
quien	lo	entienda,	qué	hostias	voy	a	entender	yo,	pero	se	intenta	aunque	sólo	sea	para
pasar	el	rato,	esa	boba	ni	amodorrada	controla	el	sentido,	el	gozque	la	muerde,	como
hay	Dios	que	la	muerde…

…	no	será	nada,	no	me	diga	usted	que	con	la	vida	que	lleva	un	pastor	se	puede	acabar
teniendo	un	infarto,	no	la	liemos,	el	que	no	sabe	es	el	que	menos	se	entera,	los	tontos
del	mundo	creen	conocer	lo	que	los	listos	tardaron	tanto,	y	el	peor	caso	es	el	del	que
te	 dice	 eso,	 porque	 vive	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que	 se	 imagina,	 no	 con	 la	 certeza	 del
conocimiento,	 como	 si	 la	 vida	 del	 pastor	 fuera	 la	 vida	 de	 esas	 poesías	 viejas	 o
exclusivamente	 la	 de	 la	 Santa	 Biblia,	 donde	 los	 pastores	 ven	 a	 Dios	 como	 ahora
mismo	yo	veo	bajar	el	agua	por	la	acequia,	llevando	las	briznas	de	lo	que	el	viento	le
quita	a	la	cosechadora	más	cercana,	no	hay	casi	ningún	conocimiento	de	causa	entre
los	hombres	de	este	mundo,	aquí	cada	uno	está	a	 lo	suyo,	y	 lo	suyo	es	 lo	que	cada
cual	afana	de	lo	poco	o	mucho	que	logra,	más	o	menos	con	el	mismo	sentido	que	el
rebaño	y	 casi	 siempre	 sin	 un	gozque	 listo	 que	vele	 porque	nada	malo	 suceda	o	 un
pastor	 que	 ayude	 a	 que	 vayamos	 y	 volvamos	 donde	 debemos,	 si	 es	 que	 alguien
pudiera	saber	dónde	deben	volver	los	seres	humanos,	porque	de	dónde	ir	me	parece
que	todos	tenemos	conciencia,	ya	que	lo	bueno	le	gusta	hasta	a	los	más	tontos,	no	me
parece	 que	 la	 vida	 que	 me	 tocó,	 y	 me	 toca,	 sea	 la	 de	 menor	 compromiso,	 de	 los
sufrimientos	de	ella	podían	llenarse	algunos	libros	y,	con	ellos,	aburrir	a	las	piedras,
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pero	 ésa	 es	 una	de	 las	 ideas	 que	 tengo:	 la	mayoría	 de	 las	 vidas	 son	 aburridas	 y	 se
aguantan	para	vivirlas,	para	contárselas	a	otros	no	se	pueden	soportar,	las	mejores	hay
que	inventarlas,	no	queda	más	remedio,	y	es	que	si	ahora,	aquí	tumbado	al	pie	de	la
acequia,	 que	 el	 rumor	 del	 agua	 es	 de	 lo	 más	 agradecido,	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por
inventar	 la	mía,	a	 lo	más	que	 iba	a	 llegar	es	a	 recordar	otra	vez	aquella	mañana	de
enero	 en	 que	 vine	 a	 Celama,	 el	 nueve	 del	 cuarenta	 y	 siete,	 los	 sabañones	 que	me
mataban	 vivo	 con	 el	 picor	 en	 los	 dedos,	 en	 los	 codos,	 en	 las	 orejas,	 un	 invento
cojonudo	para	que	luego,	con	todo	lo	que	pasa	como	tantas	otras	cosas	de	otras	vidas
de	esta	tierra,	tenga	uno	el	corazón	bajo	de	forma,	y	le	digan	que	no	será	nada	y	que
en	 lo	 último	 que	 se	 podría	 pensar	 es	 en	 un	 infarto	 llevando	 la	 vida	 que	 llevan	 los
pastores,	la	que	llevan	también	los	que	se	matan	vivos	por	cualquier	sitio,	ahora	que
la	 vida	 se	 parece	 tanto	 esté	 uno	 donde	 esté,	 la	 acequia	 con	 el	 agua	 que	 corre	 y	 el
rumor	 que	 tiene,	 esta	 respiración	 tantas	 veces	 cansada,	 eso	 sí,	 cuando	me	 dan	 los
ahogos,	 o	 de	 noche	 quieto	 en	 la	 cama,	 pensando	 lo	 que	 no	 se	 debe,	 lo	 que	 no	 se
quiere…

…	que	está	olvidado	del	mundo,	del	abandono	del	mundo,	de	la	tierra	sagrada	y	de	la
tierra	 profana,	 las	 cosas	 por	 las	 que	 se	 pierde	 el	 interés	 se	 dejan	 y	 dejarlas	 no	 es
siempre	por	haberse	ido,	también	se	abandona	lo	que	ya	no	interesa,	lo	que	ya	no	se
quiere,	sólo	con	dejarlo,	sin	irse	siquiera,	ese	abandono	que	es	la	desgana	que	tanto
tenemos	los	que	perdimos	la	ilusión,	o	porque	la	perdimos	o	porque	nos	despojaron
de	ella,	a	base	de	que	la	vida	perdiera	el	sentido,	yo	qué	sé,	porque	tiene	que	haber
otras	vidas	mejores	o	porque,	al	final,	todas	son	la	misma	se	vaya	donde	se	vaya,	se
haga	lo	que	se	haga,	se	trabaje	en	lo	que	se	trabaje,	y	no	quiero	hacerme	un	lío,	si	es
de	un	infarto	allá	me	las	den	todas	juntas,	no	es	el	primer	pastor	que	cae	en	el	campo,
en	algún	caso	sin	saberse	siquiera	de	 lo	que	cayó,	no	por	un	accidente	de	 tormenta
eléctrica,	 dieciséis	ovejas	muertas,	 achicharradas	 las	dieciséis	bien	 juntitas,	 como	a
ellas	 les	gusta,	 lo	que	más	me	 llama	 la	atención	es	 lo	que	viene	por	 la	acequia,	 las
cosas	que	se	tiran,	lo	que	se	cae,	aquel	bicho	raro	que	vi	un	día,	o	soñé	que	lo	miraba,
no	la	clásica	culebra	de	agua,	algo	como	un	pez	deforme,	la	cabeza	chata,	la	cola,	las
escamas	más	verdes	que	la	piel	de	los	lagartos,	eso	que	brilla	allí	prendido,	Dios	me
libre	de	tocarlo,	la	huella	desleída	de	una	mancha	sangrienta,	la	huella	de	la	vena,	si
las	venas,	como	decían	los	Ingenieros,	son	los	canales	y	los	regueros	que	forman	el
sistema	de	riego,	la	nueva	vida	de	Celama,	tan	preciada	cuando	llegó,	ahora	lo	mismo
de	incierta	que	tantas	otras	vidas,	con	el	agravante	de	que	ésta	no	parece	que	cuente
para	el	futuro,	porque	parece	que	la	tierra	del	futuro	será	de	adorno,	la	vida	que	ella
proporciona	no	va	a	quererla	ni	Dios,	ya	es	 en	buena	medida	una	vida	muerta,	del
pasado,	las	venas	de	los	que	están	tirados	por	ahí,	alguno	habrá	ahora	mismo	en	las
hectáreas,	a	lo	mejor	éste	que	dejó	la	jeringuilla	después	de	llenarla	con	el	agua	de	la
acequia,	la	huella	de	los	muertos	de	Burma,	los	muertos	más	penosos,	ahora	que	me
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da	sueño	es	lo	último	que	quisiera	recordar,	si	el	gozque	se	posó	es	que	las	ovejas	no
se	mueven	 y	 también	 quiere	 reposar,	 este	modo	 de	 estar	 quieto	 es	 el	 que	más	me
gusta	y	menos	miedo	me	da,	 la	Llanura	está	quieta,	el	mediodía	la	 tiene,	qué	podrá
sentirse	en	la	sangre,	qué	hará	esa	oveja,	la	más	boba	de	todas	si	con	cuatro	pasos	se
extravía,	un	nueve	de	enero,	estaba	más	quieta	mi	madre	en	la	cama	de	Valma	cuando
le	dije	adiós	que	en	la	cama	del	Asilo	de	Olencia	cuando	me	la	enseñaron	muerta,	no
se	aprende	a	ser	huérfano,	el	rumor	del	agua	me	haría	dormir	si	no	volviera	a	pasar
uno	de	esos	camiones	de	la	Ruta	que	jamás	se	detuvieron	en	Celama…
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A
LOS	LUGARES	DEL	RELATO

NTERNA—	Con	Santa	Ula,	Capital	de	 la	Comarca,
la	 Villa	 más	 activa	 e	 industriosa	 de	 Celama,	 donde

acabaron	teniendo	sede	las	más	importantes	entidades	bancarias.

ARGAÑAL,	 El—	Villa	 de	 Celama	 donde	 vivió	 Venancio	 Rivas,	 cuya	 muerte,
fuera	de	la	cama	tras	una	agonía	lenta	y	contradictoria	de	más	de	veintiséis	días,	fue
considerada	por	sus	hijas	como	la	mayor	vergüenza	que	pudo	pasarle	a	la	familia.	El
año	 que	 se	 logre	 el	 fruto	 el	 páramo	 será	 el	 paraíso,	 decía	 el	 viejo	 Rivas,	 y	 los
bienaventurados	 bajarán	 a	 mirarlo	 y	 nos	 lo	 dirán	 luego	 a	 los	 que	 estemos	 en	 las
calderas	de	Pedro	Botero,	que	seguiremos	sin	creerles.

ARVERA—	Pueblo	de	Celama	en	cuyo	Casino	se	celebró	el	banquete	de	la	boda
de	Belsita	y	Pruno,	tras	la	accidentada	ceremonia	que	tuvo	lugar	en	la	Iglesia	de	San
Nono.	El	banquete	no	fue	todo	lo	bueno	que	hubiera	sido	de	haberse	celebrado	a	su
hora,	dijo	uno	de	los	invitados,	pero	baile	más	animado	no	se	recuerda.	A	Belsita	y	a
Pruno	se	les	conoció	durante	mucho	tiempo	como	los	Novios	de	Celama.

BROZA,	Oasis	de—	Donde	un	Rodielo	lisió	a	un	Baralo,	cazándole	con	un	cepo
y	destrozándole	el	empeine	de	la	pierna	izquierda.	Una	de	las	muchas	escaramuzas	de
las	llamadas	Dinastías	del	Erial.

BURMA,	Pantano	de—	La	Obra	Hidráulica	que	convertiría	en	regadío	el	secano
irredento	 de	 la	 Llanura,	 situada	 en	 un	 hermoso	 paraje	 de	 la	 Montaña,	 donde	 se
construyó	la	presa	sobre	el	río	del	mismo	nombre.	Llegó	el	agua	con	el	anuncio	de	las
campanas	de	todos	los	campanarios	de	Celama,	y	ya	nadie	se	acordó	de	las	espadañas
en	la	superficie	del	Pantano,	de	aquella	huella	inocua	que	se	alzaba	en	lo	alto	de	las
torres	sumergidas.

CELAMA—	Territorio	situado	en	el	centro	meridional	de	la	Provincia,	entre	los
Valles	 de	 los	 ríos	 Urgo	 y	 Sela.	 La	 «Parami	 Aeqvore»	 (Llanura	 del	 Páramo)	 de	 la
lápida	 en	 que	Tulio	Máximo	dedicó	 a	 la	 diosa	Diana	 la	 cornamenta	 de	 los	 ciervos
cazados	en	ella,	allá	por	los	años	ciento	sesenta	después	de	Cristo.

CONFINES,	 Los—	 De	 la	 frontera	 de	 Celama	 nunca	 hubo	 certeza	 porque	 los
límites	 variaban	 según	 quién	 los	midiese.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	Celama	 era	 la
Llanura	entre	el	Urgo	y	el	Sela,	pero	las	estribaciones	de	la	misma	confluían	a	uno	y
otro	lado	de	distinto	modo.	Los	Confines	que	a	Rapano	le	indicó	su	tío,	la	mañana	de
su	 llegada,	 un	 nueve	 de	 enero	 de	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 siete,	 diciéndole	 que
empezaban	 donde	 cayese	 el	 sombrero	 que	 lanzó,	 variaron	 aquella	 misma	mañana,
porque	cuando	corrió	tras	el	sombrero	el	viento	comenzó	a	llevarlo	por	el	erial	y	le
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costó	mucho	alcanzarlo.

DALGA—	Pueblo	situado	hacia	el	centro	de	Celama,	a	donde	 llegó	Rapano	un
nueve	de	enero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	siete,	tras	haber	perdido	el	rumbo	y	con
el	temor	de	las	pedradas	de	su	tío,	que	le	rozaban	las	orejas.

DOLTA—	En	 la	carretera	general,	 en	dirección	a	Villalumara,	donde	viajan	 los
hijos	de	Baro	Leza	en	el	seis	caballos,	comentando	que	si	la	miseria	se	acabó	es	que
el	mundo	no	era	el	que	nos	dijeron.

FURADO,	 Canal	 de—	 Uno	 de	 los	 canales	 principales	 de	 la	 red	 que	 con	 sus
derivados,	acequias,	desagües	y	caminos,	estructuraron	las	zonas	de	regadío,	cuando
las	aguas	del	Pantano	comenzaron	a	desembalsarse.

GARDAS,	Las—	En	el	límite	de	Los	Confines,	donde	Ismael	Cuende,	médico	de
Los	Oscos,	la	noche	del	siete	de	febrero,	no	logró	sujetar	el	vértigo	de	la	inmovilidad
y	cayó	de	la	mula,	en	el	erial	terroso	que	salpicaba	la	nieve	con	esa	vejez	del	níquel
que	adquiere	la	nieve	entre	los	cantos	oxidados.

HEMINA—	 Medida	 agraria	 usada	 en	 Celama.	 Para	 la	 tierra	 de	 secano	 tiene
ciento	diez	pies	de	lado	y	equivale	a	novecientas	treinta	y	nueve	centiáreas	y	cuarenta
y	un	decímetros	cuadrados.	En	las	tierras	de	regadío,	noventa	pies	de	lado	y	equivale
a	seiscientas	veintiocho	centiáreas	y	ochenta	y	ocho	decímetros	cuadrados.	Viene	del
griego	 Hemi,	 que	 significa	mitad,	 y	 entre	 los	 romanos	 era	 una	medida	 que	 servía
tanto	para	las	cosas	líquidas	como	para	el	grano	de	los	cereales,	siendo	la	mitad	del
sestario.

HONTASUL—	 Pueblo	 del	 noroeste	 de	 Celama,	 en	 alguna	 de	 cuyas	 tabernas
bebía	Boris	Olenko,	el	hijo	que	vino	de	parte	del	hijo	de	la	vieja	Ercina.

HOQUES,	Camino	 de—	Por	 donde	 iba	Elirio	 una	mañana	 helada	 de	 febrero	 a
verse	con	Vina:	cinco	kilómetros	sin	destino	para	cualquiera	que	tuviese	dejadas	de	la
mano	de	Dios	las	hectáreas	en	el	invierno.

LEPRO,	Hemina	de—	Pago	en	las	que	un	día	se	llamaron	tierras	sobrantes,	donde
se	 estableció,	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 el	 primero	 de	 los	 Rodielos.	 No	 lejos	 se
establecieron	los	Baralos,	otra	estirpe	que	más	que	pionera	parecía	trashumante	pero
que,	 en	el	 ir	y	venir	de	 su	 trashumancia,	 fue	cogiendo	apego	a	 lo	que	 llamamos	 la
vida	sedentaria.	Fueron	conocidas	como	las	Dinastías	del	Erial	y	a	ninguna	de	ellas	se
la	tuvo	aprecio	en	Celama.

LISES—	Lugar	donde	el	perro	y	el	pastor	se	enojaron,	lo	que	motivó	la	huida	del
animal.	Las	veces	que	de	él	me	acuerdo,	diría	el	amo	atribulado,	seguro	que	viejo	y

www.lectulandia.com	-	Página	74



achacoso,	convertido	con	los	años	en	alguno	de	esos	perros	proscritos	que	a	nadie	se
arriman	 porque	 ya	 recelaron	 para	 siempre	 de	 lo	 que	 da	 de	 sí	 el	 agradecimiento
humano.

LLANARES,	 Los—	Aldea	 en	 el	 noroeste	 de	Celama,	 cercana	 a	Ordalía,	 en	 la
dirección	de	Los	Confines.

LLANURA,	La—	Nombre	por	el	que	 también	se	conoce	Celama.	Suele	decirse
que	la	Llanura	no	tiene	leyenda,	nada	que	enaltezca	su	memoria	con	la	imaginación
de	quienes	la	habitaron,	algo	que	pudiera,	en	algún	sentido,	modificar	el	espejo	de	la
cruda	realidad.

LOZA,	Camino	de—	Todavía	existe	en	el	Camino	de	Loza,	a	tres	kilómetros	de
la	carretera	de	Hontasul	a	Sormigo,	una	lápida	que	alguien	labró	con	menos	destreza
de	la	necesaria,	en	la	que	puede	leerse	con	demasiada	dificultad	un	nombre	extraño	y
una	 fecha	 desvaída.	 Es	 la	 tumba	 de	 Boris	 Olenko,	 el	 ucraniano	 que	 siempre
reconoció,	en	 los	años	que	vivió	en	 la	Llanura,	el	aroma	originario	de	 los	desiertos
que	 cultivaban	 la	 intemperie	 con	 parecidos	 vientos	 y	 un	 gemelo	 cansancio	 en	 los
horizontes,	apenas	diferenciado	por	la	sombra	de	los	abedules.

LOZO,	El—	Tierra	de	viñas	que	plantó	el	padre	del	viejo	Rivas.	Así	se	pierde	lo
que	no	se	cuida,	dijo	el	viejo	la	mañana	de	su	muerte	cuando	Benigno	le	llevaba	en	el
coche	de	punto,	tras	ordenarle	que	finalmente	no	llegara	a	la	tierra,	porque	no	quería
mirar	lo	que	su	padre	aborrecería.

MIDAS,	Hemina	de—	En	los	pagos	de	Dalga,	donde	Roco	y	sus	dos	hijas,	Aceba
y	Mara,	 se	 refugiaron	 tras	vender	 lo	que	 les	quedaba.	 Jamás	conocí	 a	nadie	que	 se
llamara	Midas,	dijo	don	Rabanal,	uno	de	 los	despiadados	acreedores	de	Roco,	y	 le
contestó	Bugido,	otro	de	ellos:	es	el	nombre	de	quien	convierte	en	oro	 todo	 lo	que
toca.

MORGAL,	 El—	 Pagos	 del	 cementerio	 del	 Argañal,	 fin	 del	 viaje	 que	 el	 viejo
Rivas	hace	en	el	coche	de	punto	de	Benigno.

OLENCIA—	Capital	comarcal	de	la	Vega.	Villa	almenada	en	la	ribera	del	Sela,
centro	de	comunicación	ferroviaria.

OMARES—	Pueblo	cercano	al	Argañal,	de	donde	vino	Benigno	con	su	coche	de
punto.	Ese	Ford,	le	dijo	el	viejo	Rivas,	es	el	mismo	en	que	tu	padre	llevó	a	una	novia
y	a	un	novio	al	tren	de	Olencia	hace	casi	tantos	años	como	tú	tienes.

ORDALIA—	Aldea	del	noroeste,	en	la	dirección	de	Los	Confines.
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ORIÓN—	De	donde	 era	 aquel	 pobre	 chico	 al	 que	 la	 novia	 le	 engañaba	 con	un
hermano	y	se	murió	de	pena	al	descubrirlo,	porque	que	los	hermanos	se	quieran	como
novios	es	la	mayor	desgracia	del	universo.

OSCOS,	Los—	Villa	hacia	el	noroeste,	donde	ejerció	de	médico	Ismael	Cuende,
sesentón	 bonancible	 y	 solitario,	 fumador	 empedernido,	 bebedor	 inmoderado	 pero
discreto,	dueño	de	una	mula	llamada	Mensa.

PIEDRA	DEL	RAYO—	Una	de	 esas	 piedras	misteriosas	 que	 se	 conserva	 en	 la
Linde	de	Serigo.	Probablemente	relacionada	con	la	tradición	romana	de	las	«piedras
manales»,	usadas	para	llamar	la	lluvia	o	evitar	el	rayo	de	la	tormenta,	ya	que	en	ellas
se	creía	que	estaban	reencarnados	los	benefactores	dioses	Manes	o	los	espíritus	de	los
difuntos.

PIEDRA	ESCRITA—	Donde	en	la	madrugada	de	un	doce	de	noviembre,	con	la
planicie	helada	y	la	atmósfera	corrompida	por	el	frío,	se	detuvo	un	hombre,	sacó	un
papel	arrugado	y,	después	de	consultarlo	como	si	se	tratara	de	un	plano,	cruzó	hacia
las	hectáreas	del	Podio,	en	línea	recta	a	la	casa	de	la	vieja	Ercina,	que	era	la	primera
en	las	estribaciones	del	pueblo.	No	hay	más	piedras	escritas	en	Celama	y	se	la	respeta
como	un	túmulo	funerario.

PODIO—	En	 la	 ruta	del	noroeste	de	Celama,	donde	 Ismael	Cuende,	médico	de
Los	Oscos,	tuvo	un	siete	de	febrero	la	sensación	de	que	el	vacío	de	la	noche	acarreaba
una	misma	mezcla	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 tal	 vez	 porque	 en	 la	 noche	 el	 tiempo	y	 el
espacio	no	existían,	y	las	hectáreas	de	Podio	acababa	de	cruzarlas	montando	su	mula
hacía	diez	minutos	o	un	instante.

RODAL,	El—	Pueblo	de	Celama,	donde	se	aparecieron	 los	Muertos	Mojados	y
vino	el	Cobrador	de	Tributos	a	saldar	los	débitos	de	quienes	quedaron	inundados	por
el	Pantano.

ROMAYO,	Noria	 de—	El	 lugar	 de	Celama	 que	más	 le	 gustaba	 al	 viejo	Rivas,
porque	allí	había	plantado	de	chaval	un	cerezo.

RUTA,	La—	Línea	de	transporte,	servida	por	camiones,	que	siempre	atravesó	la
franja	de	la	Llanura	sin	que	jamás	uno	de	ellos	se	detuviese.

SELA—	El	 río	 que	 delimita	Celama	 en	 toda	 su	 longitud	Este	 y	 que	 recibe	 las
aguas	del	Urgo.

SERIGO,	Linde	de—	El	lugar	donde	está	la	Piedra	del	Rayo	que	al	viejo	Rivas	le
hubiera	gustado	ver	el	día	que	se	sintió	morir.
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SORMIGO—	Pueblo	del	noroeste	de	Celama,	donde	el	Alemán	hizo	la	histórica
demostración	 de	 su	 máquina	 para	 abrir	 Pozos.	 Todavía	 pueden	 verse	 restos	 de	 la
misma,	como	una	enseña	malograda	de	lo	que	consigue	la	ingeniería	germana	cuando
lleva	a	efecto	lo	que	se	propone.

TRINA,	Santa—	Pagos	del	cementerio	de	Hontasul.

ULA	DE	CELAMA,	Santa—	Capital	Comarcal	de	la	Llanura,	situada	casi	en	el
centro	geográfico	de	la	misma.

URGO—	El	río	que	delimita	Celama	en	toda	su	longitud	Oeste	y	que	desemboca
en	el	Sela.

VALCUEVA,	 Hemina	 de—	 Donde	 el	 Cabo	 Monedo	 detuvo	 a	 Erguicio
Valderaduey	Ramos,	el	Cobrador	de	Tributos,	que	acabaría	confesando	que	no	era	de
ningún	sitio	que	no	tuviese	el	mismo	erial	que	tuvo	Celama.

VALMA,	Caserío	de—	En	 la	 ribera	del	afluente	menor	del	Sela,	donde	vivió	 la
familia	de	Rapano.	Su	madre,	ya	en	el	Asilo	de	Olencia,	dice	que	sólo	se	acuerda	de
Valma,	 del	 Caserío,	 de	 la	 perra	Quinina,	 de	 un	 pendiente	 que	 perdió	 entresacando
remolacha	y	del	tordo	amaestrado	que	siempre	andaba	saltando	por	las	habitaciones.

VEGA,	La—	Comarca	de	las	riberas	del	río	Sela,	cercana	a	Celama	en	la	misma
delimitación	Este	del	río.	Haber	visto	los	sembrados	de	la	Vega	y	tener	que	mirar	el
pedregal,	las	hectáreas	muertas,	daña	los	ojos,	dirá	Rapano	recordando	el	contraste	de
la	Vega	y	la	Llanura.

VILLALUMARA—	Población	donde	está	el	Lexinton,	lugar	elegido	por	los	hijos
de	Baro	Leza	para	 echar	una	 cana	 al	 aire	 el	 día	que	 su	padre	decidió	que	 se	había
acabado	la	miseria.
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