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El ESPIRITU
DEL PARAMO
(Un relato)




Con El espiritu del paramo Luis Mateo Diez incorpora a su mundo narrativo
ese espacio mitico y oscuro, situado en la llanura estéril y arida de Celama,
una geografia fisica y humana, quiza también un estado de animo y recrea
pasiones de sus gentes con el proposito de salvarlas del olvido. Son historias
eternas narradas con cierta autonomia. Por encima de su aparente
dispersion se tejen recurrencias textuales y conexiones simbdlicas que
anudan la trama novelesca de estos seres en un relato de su lucha por una
existencia primaria en la miseria de la llanura, desde la desolada despedida
de un viejo Rey Lear de aquel reino de la nada hasta la suplantacién de un
hijo que ya no volvera.
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A Cesdreo, por su memoria
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CERVOM ALTIFRONTVM CORNVA
DICAT DIANAE TVLLIVS
QVOS VICIT IN PARAMI AEQVORE
VECTVS FEROCI SONIPEDE

[De los ciervos los altos cuernos
dedica a Diana Tulio,
a los que venci6 en la llanura del Pdramo
lanzado en veloz corcel]

(Ldpida 53 del Museo Arqueoldgico Provincial)
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1

L 0 que pudiera contar es casi lo mismo que lo que
pudiera recordar de un suefio, o de un mal suefio para
ser mas exacto. A veces pienso que un memorial seria lo mas adecuado: poner
sencillamente las palabras al servicio de los recuerdos, ordenadas con el tnico fin de
que el olvido no se haga duefio y sefior de ese reino de la nada en que se convertira
Celama.

El tiempo fluye con la misma inercia con que sucumbieron aquellos afios de
desconcierto, cuando la vida no parecia tener un sentido muy claro y la gente volvia a
marcharse casi en la misma proporcién en que los que se fueron dejaron de volver.
Poco a poco se nivelaban las presencias y las ausencias, como si los que permanecian
tuvieran borrada la idea de los que marcharon y aquéllos se conformasen con la
distancia que los haria desaparecer para siempre.

Esas presencias y ausencias se nivelaban a la baja, como todo en Celama,
confluyendo en una reduccion de la existencia misma: cada vez menos y con menos
ganas, en las mismas hectareas hueras, eso si, que semejaban alcobas de casas que no
se usan, donde los muebles no llenan el espacio sino que lo certifican, porque lo que
ya no vale no ayuda a llenar lo que le corresponde sino a corroborar el vacio, que es
lo que mejor promueve el abandono.

En cualquier caso, el orden de lo que pudiera contar tiene un principio en la
geografia porque Celama, a pesar de todo, sigue siendo un Territorio, quiero decir
que lo que subsiste en ese reino desolado es la demarcacion de una tierra situada en el
centro de la mitad meridional de la Provincia, una franja perfectamente delimitada del
resto de la Meseta por los Valles de los rios Urgo y Sela. El Urgo pone limite a la
zona en toda su longitud Oeste y el Sela por el Este. La planicie va perdiendo su
caracter hacia el Norte, en la transicion de la Cordillera, y también hacia el Sur,
donde la aproximacion de los rios, que acarreara la desembocadura del Urgo en el
Sela, origina mayor erosion y da lugar a una zona de vallonadas.

Los geologos dicen que Celama esta constituida por terrenos modernos que van
del Nedgeno al Cuaternario. Antes de que el agua del Pantano produjera la
transformacion, cuando la tierra mantenia la identidad de su pobreza mas antigua, el
relato de los gedlogos resultaba mas evidente y explicito en la aspereza del paisaje.
Luego la tierra transformada recuperé un verdor que no le correspondia, gané la
suerte de un raro vergel agricola, y alguno de los forasteros que cruzaban las
hectareas humedas rememoraba otra antigiiedad mucho mas remota, de la que en
Celama nadie sabia nada: la antigiiedad de los bosques que recriaban en la espesura
los animales mas variados y de la que, al parecer, habia constancia en una lapida
dedicada a Diana por el legado de una historica Legion, alla en los afios ciento
sesenta después de Cristo. El legado se llamaba Tulio Maximo y dedicaba a Diana la
cornamenta de los ciervos cazados en la Llanura.
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Pero la descripcion de los gedlogos se atiene a esa otra aridez de las entrafias en la
que el tiempo se mide en cantidades de oscuridad, quiero decir que la materia ordena
su formacion sin que el tiempo la controle, en cantidades de oscuridad mineral de las
que nadie tuvo conciencia.

Dicen que sobre el relieve paleozoico se deposité durante el Mioceno, por toda
Celama, un manto de arcillas arenosas con algunos cantos rodados de cuarzo. Y que
en el Plioceno, arrastres masivos en forma de mantos cubrieron el substrato arcilloso
con un nuevo depoésito de materiales sueltos, rafias, constituidas por cantos de
cuarcita, arcillas salubosas y limos. Del Cuaternario proviene la formacion de los
terrenos mas recientes de terrazas y aluviales, donde sera posible la actividad agraria.
La erosion ha eliminado en algunas zonas las capas de rafias, dejando al descubierto
retazos del substrato y dando lugar a suelos de tipo arcilloso. L.a pedregosidad es
mayor y mas abundante en los suelos que tienen su origen en los depdsitos de rafias,
mas numerosos al Norte de Celama. Suelos acidos en general, con poca materia
organica y bajisimo contenido en elementos quimicos fundamentales. La escorrentia
resulta lenta y el drenaje interno también. La pedregosidad siempre dificulto las
labores de estos suelos.

Tampoco seria preciso decir mucho mas del destino primordial del Territorio, de
esas vicisitudes que los geologos enumeran como razones compaginadas en los
distintos estratos que acumulan su pasado material, pero algo era necesario porque los
habitantes de Celama siempre vivieron obsesionados por abrir los Pozos que sirviesen
para sangrar la tierra en los reducidos espacios que les permitieran algun cultivo de
sustento, entre la fiebre del secano y el pedregal oscuro que brillaba en la planicie
como la rofia de un cuerpo enfermo.

Alguien podria aventurar que en esa obsesion radica el destino espiritual de
Celama, si convenimos que el espiritu es la razén misteriosa que infunde en la carne
la inclinacion de su deseo de supervivencia, siendo en este caso la carne la tierra
misma que los geodlogos analizan con esa especie de dictamen que determina su
conformacion en el tiempo, las vicisitudes de su naturaleza. El agua fue la medida de
esa obsesion, tal vez porque las obsesiones mas profundas son las que se construyen
con lo que no se tiene, con el deseo de lo que se precisa con la urgencia de la
necesidad extrema.

Los habitantes de Celama estaban hechos a la incuria de la sequedad, que era lo
que los siglos legaban en la Llanura desolada. De esa incuria provenia su pobreza y
en el intento de paliarla habia, como siempre sucede, una lucha por la vida que
animaba el espiritu con la fortaleza de su decisién, aunque el espiritu tampoco tenia
muy claramente definidos sus poderes, porque el espiritu se difumina cuando la
voluntad no supera el riesgo de la desgracia y el trabajo.

Ademas de esa razén misteriosa que infunde en la carne el deseo de
supervivencia, el espiritu mostraba en Celama su condicion fantasmal, también
aceptada por los habitantes, porque bajo el manto de las rafias se presentia otro latido
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distinto al geolodgico, otra compaginacion de estratos que sumaban los malos suefios y
los peores augurios, las amenazas que componian en la sepultura de la tierra la
morada de los pensamientos mortales. Por eso siempre hubo un temor incierto en el
desarrollo de aquella obsesion, como si la tosca técnica de excavar los Pozos
acarreara un riesgo afladido, mas alla de los derrumbes y el fallo de los artilugios, en
la emanacion imprevista de un aliento funebre, en la maldicion de un espectro
dormido que no consentiria que no sufriera dafio quien perturbara su suefio.

Siempre existio el sentimiento de que la muerte habitaba el subsuelo, y no en
vano los muertos bajaban a ella, a recogerse en sus brazos una vez que los hacia
suyos. Esa idea del espiritu fantasmal alimentaba el miedo de las noches de Celama,
de aquellas en que la Llanura alcanzaba la vibracion extrema del vacio, porque todos
los afios habia media docena de noches en que la quietud hacia temblar la atmosfera
como tiembla la nada cuando se congela. El miedo era una espina mortal que los mas
viejos sentian en su desamparo, y esa espina les cortaba la respiracion generalmente
en el limite del suefio y el sobresalto, alguna de esas noches.

Nadie comentaba nada de esa oculta y penosa emocion y en la conciencia de los
habitantes de la Llanura, donde abundaban los creyentes, existia la imagen del Hades
como un paisaje de nieve donde se juntan el frio y la inexistencia para hacer de la
muerte una morada blanca. También dicen que algunas familias que habitaron las
hectareas del baldio mas pedregoso, donde se acumulaban los mayores depositos de
rafias, mantuvieron una extrafia fidelidad a un ignorado Dios de la Muerte, que habria
de promover el juicio final y la destruccién por el fuego y el agua del mundo sensible.
Eso dicen algunos de los pocos que se atreven a contar algo de estas cosas, con mas
temor que convencimiento.

Lo cierto es que la Llanura no tiene leyenda, nada que enaltezca la memoria con
la imaginacion de quienes la habitaron para que, en algun sentido, haya un patrimonio
idealizado que modifique el espejo de la cruda realidad. Celama acepté el destino de
su pobreza y la suerte y la desgracia de lo que vino después son avatares de ese
mismo destino, porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente no hay
tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal suefio del que pueden rescatarse
algunos recuerdos.
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|1 tren de Olencia venia por el invierno de la Vega

mientras iba amaneciendo y los ojos de Rapano
podian distinguir una linea quebrada que perdia la continuidad en el horizonte, como
si de cuando en cuando se cercenaran los limites de la tierra en la escotadura del
firmamento.

La Vega era lo unico que conocia Rapano y en su conciencia infantil no habia otra
idea del mundo que la que delimitaban las hectareas del Caserio de Valma, donde el
afluente menor del Sela alimentaba unos pagos escasos en los que habia trabajado su
padre.

—FEra el nueve de enero de mil novecientos cuarenta y siete y yo tenia ocho afios.
El tren lo habiamos cogido en el apeadero de Valma, a eso de las seis y media, noche
cerrada todavia. Desde el Caserio habia no menos de seis kilometros. Los anduve
detras de mi tio, como a lo largo del dia habria de andar los veinticinco que restaban
de Olencia al pueblo de Celama donde ibamos.

El invierno de la Vega mostraba la sombra parda de las huellas vegetales y los
ojos de Rapano filtraban en el suefio, que le llevaba y le traia en el rastro sosegado
del amanecer, esas huellas que eran como trapos depositados en la tierra, restos de la
abundancia de la cosecha que la helada petrificé.

El tren no alcanzaba una velocidad razonable, avanzaba y se detenia sin necesitar
la indicacion de un apeadero, permanecia unos minutos quieto, con la respiracion
entrecortada, y los vagones entrechocaban en el arrastre como si exclusivamente
tuviesen la intencion de sobresaltar el suefio de algun viajero.

—Nunca habia subido en él. En realidad, sélo lo habia visto alguna vez en la
direccion de Campos, cuando mi hermano Sepa y yo trepabamos a los chopos mas
altos para que mi madre no nos castigara. El humo que corria mas alla de lo que
podia apreciarse, habia dicho Sepa, era el ordinario de Olencia...

Rapano no llegé a dormirse en aquel tramo ferroviario donde existia la mayor
desproporcion posible entre tiempo y distancia. En el acoso del suefio encontro el
sosiego de una inconsciencia que reforzaba sus pensamientos infantiles, y entre ellos
el viaje tenia una emocion especial, nada ajena a un sentimiento de temor y ansiedad.

La Vega corria ahora como habia corrido el humo del ordinario, entre inciertos
compases que reconvertian la velocidad en un ahogo. Por la ventanilla la veia
iluminarse mientras el horizonte mostraba otra lejania sin escarpaduras y en las
sombras pardas brillaban las briznas de hielo.

—Serian las nueve cuando llegamos a Olencia. Al bajar del tren supe que estaba
muy lejos, que el Caserio quedaba en otro hemisferio, la misma impresién que
muchas veces me contarian los que emigraron de Celama. Puedo decir que fue en ese
momento, cuando iba detras de mi tio todavia por el andén, cuando se me
humedecieron los ojos, lo que no habia sucedido al despedirme de Sepa y de Amparo
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la noche anterior, ni al mirar a mi madre inmovil en la cama desde que mi padre hubo
muerto. En el Caserio de Valma, a esa hora, habria un tordo amaestrado que me
buscaba por las habitaciones y al que Sepa tendria que echar de casa a escobazos
diciéndole que ya no tenia duefio.

El mismo invierno de la Vega, que en igual proporcion arruinaba la fronda de las
choperas en las margenes del Sela que la punta de las almenas de Coyanza,
erosionadas en multitud de esquirlas, se extendia como una mano muerta hacia el
interior que orientaba la carretera en una recta de badenes y costurones, por cuyo
centro veia Rapano caminar a su tio, ajeno a la excesiva distancia de sus pasos mas
cortos, como si no le importara perderle. Corria sofocado en algunos tramos y
descansaba inquieto un instante, atento siempre a la figura que alzaba la sefial del
sombrero de fieltro como un punto maévil en la a veces desesperante lejania.

—FEra una carretera que escoltaban algunos chopos, menos mientras mas atras
quedaban Olencia y el rio. La mafiana de enero no resultaba de las peores, pero yo
tenia rotos los codos del jersey y en ellos, lo mismo que en los dedos y en las orejas,
me crecian los sabafiones. Todo el equipaje era un hatillo que apenas pesaba. Nunca
habia visto tanta distancia fuera de los sembrados, quiero decir que esa recta me
parecia infinita porque por ella daba la impresion de que sélo se podia ir, no volver.
Me apuraba todo lo que podia pero no era suficiente para alcanzar a mi tio y hubo un
momento en que ya no distingui el sombrero.

La recta moria en el cruce de la carretera general y Rapano vio un camion que
venia por ella con mayor lentitud y estrépito que la locomotora. Corri6 de nuevo en el
ultimo tramo para verlo pasar de cerca.

—Tenia la cabina colorada y la caja enteramente cubierta por un toldo muy bien
atado con muchos cabos. Los bultos que cargaba deformaban el toldo pero era
imposible adivinar lo que llevaba. Paso tan despacio que pude ver muy bien al
conductor y a los dos acompaniantes: eran albinos los tres y el que me miro tenia el
ojo derecho de cristal. Al cruzar la carretera me percaté del rastro que el camion
dejaba, una salpicadura de sangre como la que mana de las reses colgadas en el
matadero.

Mas alla de la general habia unas casas esparcidas y un largo recuesto por donde
se adivinaba la huella antigua de una carretera comarcal descarnada por las
torrenteras. Hacia lo alto del promontorio descubri6 de nuevo Rapano el sombrero de
su tio pero antes de cerciorarse que era el sombrero tuvo la duda de que se tratara de
un pajaro negro que extraviaba el vuelo para confundirle.

—Los pajaros de esa especie son burlones y taimados, de ahi que puedan
amaestrarse, haciendo de su inteligencia el uso que uno quiera...

El tio le aguardaba en el alto.

—Me habia echado el hatillo al hombro y segun ascendia comencé a sentir un
hedor tan fuerte y tan acre que hube de contener la respiracion, y casi sin darme
cuenta la cabeza empez6 a irseme y saqué fuerzas como pude para salir huyendo
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cuesta arriba. El hedor venia de una montafia de hollejos porque alli al lado habia una
Alcoholera. Es a lo que por mucho tiempo me sigui6 oliendo Celama, como si ese
recuerdo quedara mas vivo que ninguno y el fruto de los vifiedos, las hibridas que
merendaban los perros cuando no habia otra cosa, que era casi siempre, tuviera ya
igual aroma en las mismas vides.

El tio se habia quitado el sombrero y cuando Rapano lleg6 a su lado, disimulando
la respiracion entrecortada y el azoramiento de la tardanza, lo tomo6 por el ala y lo
lanz6 con un esfuerzo calculado, de modo que el sombrero vol6 sobre la tierra hasta
una distancia considerable.

—Vete a por él y mira donde cayo porque alli empiezan Los Confines.

De la frontera de Celama jamas supo Rapano los limites verdaderos, porque esos
limites variaban segtin quién los midiese. Existia la certeza de que Celama era la
Llanura entre el Urgo y el Sela, pero las estribaciones de la misma confluian a uno y
otro lado de muy distinto modo. Los Confines que indicaba su tio variaron aquella
misma mafana, porque cuando corrio tras el sombrero el viento comenzé a llevarlo
por el erial y le costd6 mucho alcanzarlo.

—Supe en seguida lo que era la Llanura. Lo supe en comparacion con lo que la
Vega suponia en mi recuerdo, quiero decir que la Llanura no era nada en si misma, ni
siquiera me la imaginaba mirandola, solo en comparacion con la Vega, el contraste de
los sembrados y el erial, la pobreza y el desorden.

Con el sombrero de mi tio en la mano me quedé tiritando, porque en ese momento
senti un frio muy intenso y un escozor terrible en los sabafiones. El viento soplaba
con otra intencion, acaso porque de aquélla en Celama no habia arboles, cuatro
frutales en alguna Noria, y yo sabia que los arboles son los tinicos que suavizan su
voluntad.

Esperé a que mi tio viniera o me dijera algo, porque lo de Los Confines no lo
comprendia bien. Se acerco y cuando estuvo como a treinta pasos de mi se inclino en
la tierra y me parecio que cogia una piedra del suelo.

—Hasta aqui viniste detras —dijo mi tio—, y desde aqui te toca ir delante. El
camino no tiene pérdida y a casa conviene que llegue primero el que lo hace de
prestado.

El tio lanzo la piedra y Rapano la sintio cruzar peligrosamente sobre su cabeza.

—La buscas y la guardas —orden6 mi tio—, para que desconfies de lo que te dan
sin merecer.

La luz del invierno era mas viva en la planicie, como en esas habitaciones
desoladas donde al encender la bombilla no hay obstaculos que la tamicen, aunque la
viveza de la desolacion siempre sea mas gélida. Habia algunas nubes moradas en el
horizonte y un fulgor macilento que se diluia en la atmédsfera, entre livianas esquirlas
que el viento levantaba en los posos helados.

Rapano comenzd a caminar. Sentia a su tio tras él, en una distancia incierta, pero
no se atrevia a volver los ojos. También de vez en cuando le escuchaba decir algo
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pero sin llegar a entenderle. Miraba inquieto las hectareas baldias y lo que mas le
impresionaba era el brillo oscuro de las piedras, un raro brillo de metal oxidado o
corteza calcinada que mineralizaba la erosion.

—Tuvieron que pasar algunos afios para que yo entendiera lo que supone ser
huérfano. Un nifio de ocho todavia vive en ese limbo que aligera la memoria porque
apenas hay huella de lo que se vive inmediatamente, aunque luego lo que se vivio,
casi sin conciencia de ello, imprime un sentimiento mucho mas profundo.

Fueron los kilémetros mas largos de mi existencia y fui comprobando que la tarde
venia a la Llanura con la misma precipitacion del viento, tal vez porque era el viento
lo que a la Llanura traia y llevaba la mayoria de las cosas. También comprobé que
Celama era la misma en toda su extension, quiero decir que, salvando los Pozos y las
Norias que la moteaban con la determinacion del oasis en el desierto, nada variaba en
el erial que configuraba la capa de un mendigo abandonada porque ya no servia para
cubrir la miseria, ni los sarmientos lefiosos que a veces arafiaban una hectarea con
igual penuria y parecido sufrimiento.

Las indicaciones de su tio se habian traducido definitivamente en las pedradas
que le lanzaba, con algunas advertencias poco comprensibles. Tard6 algunos
kilémetros en entender el nombre de los pueblos que iban sorteando.

El oscurecer fue menos precipitado, porque al filo de la tarde el viento ces6 y un
frio inmovil comenz6 a espesar la atmésfera, como si entre la tierra y el firmamento
creciera un humo raro que fluia del hielo de una hoguera.

Rapano presentia que en la direccion de la Llanura, mientras mas se internaban y
mas cerca estaba la noche, mas dificil seria llegar a ningtin sitio. Hizo un esfuerzo por
acostumbrarse a aquel destino que le haria transitar sin reposo por un paisaje que al
ser siempre el mismo comenzaba a dejar de existir, como en los suefios donde el
espacio no tiene medida porque no tiene identidad.

—Habia perdido el rumbo porque, mas alla de las pedradas de mi tio, alguna de
las cuales me habia rozado las orejas, habia extraviado el sentido y era como una
maquina pequena que sale aturdida de las vias y pita para no descarrilarse. Debi ir
muy lejos, mucho mas alla de lo preciso, y mi tio tuvo que correr tras de mi para
llamarme...

Del resto de aquel primitivo nueve de enero en que llegd a Celama no tiene
Rapano mas recuerdos. La casa de Dalga era un tendejon con el techo de barro. A su
tia Olina la vio en la cama, tan quieta y callada como su madre.

—NMe acosté donde mi tio me dijo, cruzado al final de una cama grande y segui
tiritando hasta quedar dormido. Cuando habia entrado en calor otro frio mas fuerte
vino a dafiarme el vientre y gemi bajo la manta sin atreverme a quejarme. Los dedos
de los pies de mi tio Ascario buscaban el calor de mi regazo.

www.lectulandia.com - Pagina 14



3

E n Sormigo lo unico que sabian de los alemanes es que

eran rubios, por eso cuando avisaron que venia uno de
ellos a experimentar un artilugio para hacer Pozos, la mayor decepcion fue
comprobar que era un calvo de perilla plateada.

Fueron las hectareas de mas pedregal las elegidas, un terreno abandonado donde
alguna vez hubo vides y el asiento de las cepas todavia mostraba la huella
herrumbrosa.

Nada podia concitar mas expectacion en Celama que el anuncio de alguna nueva
técnica para excavar los Pozos. Desde que la Llanura era Llanura, solian decir los
mas memoriosos, no quedé mas remedio que mirar para abajo porque por arriba no
habia solucion.

El primero que clavd una barra para alumbrar las aguas subterraneas lo hizo, Dios
sabe cuando, guiado por la fe de la desesperacién, pero algiin gedgrafo habia
corroborado, mas alla de la condicion endorreica de Celama, ese subsuelo propicio. Y
un ingeniero habia comentado, mucho tiempo atras, cuando ya los Pozos sangraban
en las hectareas yermas, que aquello era posible por la existencia de
microconglomerados de cantos de cuarcita en el substrato arcilloso, que constituian
acuiferos muy importantes.

Pero el problema seguia siendo como excavar los Pozos, como sacar la tierra y
horadar los siete u ocho metros de profundidad hasta llegar al agua.

—De lo que es un Pozo —diria el Aleman en Sormigo— nadie va a darme
lecciones. Los que tengo vistos segun venia estan hechos con mas paciencia y trabajo
que inteligencia, y si se hiciese un calculo aproximado del costo humano de los
mismos, tendriamos que convenir que hacerlos asi es un disparate, porque una cosa es
sangrar la tierra y otra muy distinta matarse en ello.

Escuchar al Aleman afiadio mas decepcion a la ya provocada por la calva y la
perilla. El Aleman se expresaba en un castellano perfecto, sin el menor acento
extranjero. La Unica nota exotica era su indumentaria: un traje de mezclilla con
pinzas en la chaqueta, una camisa de amplio cuello y un pafiuelo floreado.

Habia llegado conduciendo un coche dificil de identificar, probablemente
compuesto y rectificado con restos de varias marcas, y en el Casino de Sormigo,
antes de empezar la operacion en las hectareas elegidas, dio algunas explicaciones
mas o menos difusas, indicando someramente en un plano la mecéanica de su
artilugio.

—Lo que consigue esta técnica —dijo a modo de resumen— es que extraemos la
mayor cantidad de tierra en el menor tiempo posible y con un costo humano
inapreciable, porque el esfuerzo le compete todo a los bichos. Aqui la inteligencia
esta en el cuidado de la extraccion, los animales tiran con los balancines y los baldes
garantizan no menos de media tonelada por vuelta. Ustedes me escogen los mejores

www.lectulandia.com - Pagina 15



machos y yo les demuestro lo que consigue la ingenieria germana cuando lleva a
efecto lo que se propone...

No hubo réplica porque en Sormigo la expectacion estaba ya muy por encima de
la decepcion que habia causado el Aleman y, ademas, la noticia se extendia por
Celama y en el pueblo querian ser los primeros en comprobar la eficacia del artilugio.

—Mire, aqui los Pozos —fue la tnica observacion que un Viejo le hizo al Aleman
— siempre los hicimos de descanso, con ladrillo de muro para empedrarlos cuando se
pudo. Y esto supone que a la boca en vez de redonda le damos forma de huevo, y lo
que queda de resalte nos va sirviendo de escalon o descanso para ir subiendo la tierra
que se saca. Tres vigas y un gancho para que tire el macho de las canastas es todo lo
que se necesita.

—Demasiado poco... —le aseguré el Aleman—. El esfuerzo es mas grande
mientras la técnica es mas simple, no hay que engafiarse. Y la mas simple de las
técnicas es la que deja al cuerpo humano el mayor compromiso.

Los elementos del artilugio eran descargados de una camioneta, en el lugar
elegido, por los tres ayudantes del Aleman, que vestian unos monos de mahon
bastante raidos y grasientos y tenian el aspecto de los hingaros que algun que otro
verano cruzaban Celama con sus carromatos. La tez oscura de los laboriosos
ayudantes contrastaba con la plateada perilla de su jefe, y la siguiente decepcion de la
jornada fue ver salir al Aleman de la cabina de la camioneta, donde discretamente
habia cambiado la indumentaria, embutido en un mono de iguales caracteristicas. En
menos de media hora, mientras los cuatro sudaban acarreando los materiales e iban
armando el artilugio, la perilla habia perdido cualquier rastro de brillo plateado.

—Ingeniero no es... —dijo alguna de las mujeres que se sumaban al corro,
respetando la distancia que el propio Aleman habia aconsejado, para que todos
pudiesen contemplar la demostracion sin problemas.

—Ni Aleman parece... —aventur0 otra de las mujeres, dejando en el aire esa
duda que hasta el momento nadie se atrevia a hacer publica.
—Que sea lo que sea... —dijo una voz taxativa y contrariada—. Lo tnico que

importa es la maquina.

La maquina era dificil de describir y cuando estuvo compuesta despertd en los
espectadores, a partes iguales, asombro y escepticismo.

—FEs un telar muy raro... —asegur6 el mismo Viejo que le habia hecho la
observacion al Aleman en el Casino.

Un arbol clavado en tierra, una anilla en lo alto con seis vientos, un disco bien
amarrado por los cables, un eje con su palanca y la polea que salia entre el arbol.
Luego otra polea a la orilla por donde rulaba y bajaba el cable al Pozo, y el tiro de los
animales con unos balancines que sacarian la tierra en unos baldes enormes. En los
vientos, que tenian las clavijas bien clavadas, habia al menos metro y medio de
solidas cadenas.

La maquina restallaba en el esfuerzo de arranque, y en ese esfuerzo, todavia
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desorientado por el impetu ciego de los animales, todo se sumaba en un costoso
temblor, en una desarticulada sensacion de que los elementos que la componian no
lograban compaginarse. Era un esfuerzo seco, compulsivo, que arrancaba el trallazo
de las cadenas y tensaba con peligro los cables mientras pujaban unos vientos con
otros.

El Aleman daba nerviosas instrucciones a sus ayudantes, que ya contaban con el
ofrecimiento de los mas dispuestos de Sormigo, aquellos que mas facilmente se
animaban a echar una mano. El hombre parecia presa de una creciente excitacion,
intentaba que nadie hiciese nada antes de tiempo y controlaba cada uno de los
elementos, repasando los ejes, aquilatando las poleas, asegurandose de los balancines.

Cada uno de los intentos parecia condenado al fracaso. El arranque en seguida se
frustraba y los trallazos de las cadenas y los cables en la anilla daban la impresion de
que la maquina era incapaz de articular la fuerza, y la violencia era un residuo
incontrolado que demostraba penosamente el desajuste del artilugio.

Cuando el Aleman trepo por el arbol con un enorme martillo y un cortafrios, los
ayudantes le gritaron inquietos y por primera vez se escucho su nombre que, al menos
en los oidos de los espectadores, sono con toda su estridencia teutona.

—Valor no le falta... —dijo una de las mujeres, viendo como el hombre
alcanzaba la anilla sorteando el disco y la palanca y comenzaba a operar en las
alturas.

—Ni confianza en lo que se trae entre manos... —reconocié otra a su lado,
mientras los ayudantes, que sujetaban los animales, repetian con creciente inquietud
su nombre.

Nadie supo nunca en Sormigo como arranco la maquina, qué raro brio hizo que
los animales iniciaran el arrastre sin que ninguno los dirigiese ni lograra contenerlos,
y con que extrafia pericia salto el Aleman a tierra entre la furia de los vientos y el
tenso vértigo de los cables y las cadenas.

Al asombro y temor de los espectadores, que abrieron el corro entre los gritos de
los nifios asustados, sucedid la emocion de comprobar como el artilugio lograba una
violenta armonia, en la que todos sus elementos funcionaban compaginados y los
baldes arrancaban la tierra en proporciones casi imposibles de medir, como si la tierra
fuese propicia a esa violencia que laceraba su superficie y sus entrafias, tan lacradas
por la costra de la incuria.

El Aleman de Sormigo, porque asi qued6 grabado su nombre en el recuerdo, cavo
sesenta y seis Pozos en Celama y perdio la vida en el sesenta y siete, cuando un
gancho se partio con el asa de un balde y el balde desprendido le alcanzo en la
cabeza.

La maquina siguio armada en el lugar de ese Pozo inacabado, en unas hectareas
del peor secano de la Llanura. Los dos de los tres ayudantes que con €l habian venido
a Sormigo, y con €l permanecieron, no mostraron la minima intencion de seguir con
el modesto negocio. La maquina, decian, tiene un punto que sélo quien la invento
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sabe darle.

Durante afios el arbol alz6 su centro con la anilla y el disco como la ensefia
malograda de lo que consigue la ingenieria germana cuando lleva a efecto lo que se
propone. Luego las clavijas se corroyeron y dejaron caer los vientos y el mismo arbol
se derrumbo talado por el invierno de la Llanura.
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P or el camino de Hoques no habia nadie en la mafiana
helada. La hora y la distancia ayudaban a los pasos
secretos de Elirio porque nadie madrugaba en esos dias de febrero y los cinco
kilometros en esa direccién eran cinco kilémetros sin destino para cualquiera que
tuviese dejadas de la mano de Dios las hectareas en el invierno.

En realidad, en esos meses todas las hectareas estaban dejadas de la mano de
Dios, pero habia caminos entre las Norias y senderos por los Pozos que seguian
frecuentandose, porque algo siempre quedaba por hacer en algtn sitio, por mucho
que la desgana también enfriara la voluntad de moverse.

Rode6 el pueblo, simulando la desorientacion de quien sale sin muchas
convicciones sobre la ruta a seguir, y cuando tomo el camino de Hoques se detuvo un
instante y miré a sus espaldas, hacia la mediana lejania donde las casas estaban
dormidas en el desorden que en vez de amontonarlas las esparcia extraviadas.

Elirio se habia percatado de ese desorden, que afectaba a los pueblos de Celama,
cuando regreso de su segunda emigracion. Tras la primera le sucedio lo contrario: el
contraste de aquella disposicion alterada de las casas, emancipadas una a una como
islotes en un imposible archipiélago, le llevd a pensar que no era alli donde se habia
perdido la armonia, sino en las ciudades y pueblos por donde habia estado.

Existia un canon en el interior de su mirada y su memoria que otras miradas y
recuerdos no habian logrado alterar, y en los primeros dias del regreso sintié no sélo
esa paz de la Llanura, que tanto alimentaba las nostalgias de los que se iban, sino ese
criterio del adobe desparramado con una libertad caprichosa que hacia de las casas
refugios de la soledad de cada uno, parapetos del respeto o la indiferencia.

Pero cuando volvié de su segunda emigracion, el canon interior de su mirada y
memoria se habia borrado en los largos afios de ausencia, y a ello habia contribuido la
conviccion de que Celama no representaba otra cosa, mas alla de las nostalgias y el
desamparo, que un brumoso pasado lleno de incertidumbres y sufrimiento. La paz de
la Llanura era mas exactamente la de la pobreza, y en la cansada observacion del
emigrante enfermo que volvia derrotado, era el desorden lo que estructuraba aquellos
pueblos dejados de la mano de Dios, crecidos en el naufragio del archipiélago, con el
adobe que aferraba su existencia como una lepra calcinada.

Acababa de tomar el camino cuando tuvo la impresion de que le seguian. Los
cinco kilometros escoltaban en algin tramo la huerga, derivaban entre los vifiedos
mas nutridos, que ahora mostraban el exterminio de los sarmientos, y dividian las
hectareas en una longitud en la que confluia la demarcacién de varios pueblos.

Aminoro la marcha, simul6 atarse una bota apoyandola en una piedra. La mafiana
tenia el blancor helado que acabaria asentandose como una costra por todo el
firmamento a lo largo del dia. SAlo por un instante dudo6 Elirio si dar la vuelta. Era
imposible que en aquel tramo alguien pudiese acecharle sin ser visto. Volvio a
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caminar decidido y fue al cabo de medio kilémetro cuando comprobé que era un
bicho el que venia detras. Entonces se sent0 a esperarle para que tomara confianza y
en unos minutos vio a un perro que le observaba a la vera del camino. Le llam6 pero
el perro parecia recelar.

—EIl mejor amigo del hombre y el mas fastidioso... —musit6 al emprender el
camino, después de hacer el gesto de tirarle una piedra.

A lo largo de los kilometros el perro vino tras él, guardando una distancia
razonable pero sin perderle en ningiin momento de vista, como un tozudo
merodeador. Cuando Elirio se detenia, él hacia lo mismo, y cuando apuraba el paso
ganaba la distancia adecuada.

—Nadie tiene en el pueblo un perro asi... —penso Elirio—. Puede llevar tres dias
sin comer y a lo mejor me quedo corto. La oreja rota es de haber peleado con otro por
un mendrugo y el andar medio lisiado, mas de viejo que de impedido. Es de los que
no tienen collar ni amo, de los que viven de las uvas, los ratones y los pajaros, hasta
que el invierno los condena...

Era un perro sin raza, raquitico y enfermo, con el pelaje arruinado de los
proscritos. Llego al punto en que el camino de Hoques viraba hacia la encrucijada de
la carretera comarcal y se detuvo para comprobar que el hombre, que ya parecia
totalmente desentendido de él, se salia hacia una senda menos precisa en direccion a
una casilla que limitaba con los marjales.

Vina le habia dicho a Elirio que aquélla era la ultima vez que se arriesgaba a
verle. Los kildmetros longitudinales desde su casa al camino de Hoques, que ahora
tenia que desandar, eran solo tres pero las veredas resultaban menos gratas y el
invierno derruia los pasos y hacia mas costosa la desolacion de los atajos.

El perro la vio salir de la casilla una hora después de que hubiese entrado el
hombre y aguardé unos minutos para comprobar que también el hombre salia y
retomaba la senda hacia el camino. Le sintio pasar muy cerca y todavia, durante unos
instantes, le vio alejarse sin mucha decision, como si el regreso contuviera el
desanimo de lo que se pierde.

Vina tuvo el presentimiento de que alguien la seguia pero no se atrevio a contener
los pasos agitados. El desanimo de lo que se pierde se diluia en su corazon entre la
zozobra y la duda de lo que nunca se tuvo, porque el amor de Elirio duraba bastante
mas de lo que duraron sus dos emigraciones, y esa duracion marcaba un tiempo de
esperanza y desgracia que presidia su matrimonio con Somes y dos hijos que habian
nacido en el recuerdo de quien hizo imposible la fidelidad debida.

El perro mantenia tras ella una distancia calculada. Respir6 al comprobar que se
trataba de un escualido bicho, como si esa comprobacién limitase la inquietud que
siempre alimentaba sus pensamientos, porque en los avatares de su relacion con
Elirio jamas habia existido un momento de sosiego: la desazdon guiaba el destino de
un amor desordenado que le habia causado el mismo sufrimiento en el secreto de la
pasion y en la ausencia.
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—Nadie tiene en el pueblo un perro asi... —penso6 Vina para tranquilizarse.

De todas formas hizo un regreso mucho mas precipitado, porque aquella
vigilancia a sus espaldas no le resultaba nada grata. En su memoria de nifia habia un
perro proscrito que una mafana la habia hecho correr desesperada, y los perros, aun
los mas mansos y familiares, concitaban un recelo que la mantenia a la reserva,
incapaz de tratarlos con la naturalidad con que lo hacia con los gatos y demas
animales.

Entr6 en casa por el corral. La mafiana intensificaba su blancura de hielo,
inmovilizada como si esa palidez fuera ganando un espesor cada vez mas aterido. La
Llanura incrementaba el vacio invernal, la inclemencia de la nada que se esparcia con
la misma parsimonia con que dias después caerian los copos de una nevada que
inundaria el alma de los amantes.

Esa misma mafiana cuando Somes asomo al tejar, tras oir la voz de Vina que le
reclamaba para el desayuno, vio a un perro que parecia aguardarle en la distancia que
mantienen los animales cimarrones que vuelven al duefio dispuestos a restituir el
pedazo de fidelidad que traicionaron.

—Surco... —exclam6 Somes incrédulo, viendo cémo el perro alzaba la cola raida
y ladraba con una furia desafiante cuando Vina asomaba temerosa a la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 21



5

1 viejo Rivas se moria en El Argafial. Era una muerte

lenta y contradictoria que ya duraba veintiséis dias.
Los dos médicos que le visitaron coincidieron en el mismo diagnoéstico: los pulmones
del viejo ya no daban mas de si y lo que quedaba era aliviar un final irremediable que
no podia demorarse.

—Ahora o nunca... —dijo aquella mafiana, cuando Celda, la hija mayor, entré en
la habitacion con la palangana de agua tibia y la toalla—. Llamas a Benigno a
Omares y que venga con el coche...

Celda no pudo contener las lagrimas y, mientras el viejo intentaba incorporarse
con un penoso esfuerzo que le hacia boquear, dejo la palangana y sali6 corriendo de
la habitacion casi sin voz para llamar al resto de la familia.

El viejo Rivas habia logrado sentarse en la cama y habia alcanzado el baston que
colgaba del cabezal. Entraron las tres hijas con Celda mas asustada que ninguna y tras
ellas asomaron dos de los yernos.

—Te dije que llamaras a Benigno, cabeza de chorlito... —grit6 el viejo alzando
amenazante el baston—. Todas me sobrais menos Menina, que es la que mejor me
viste. Y vosotros, que ya veo que hoy no salisteis al campo, esperar fuera para
ayudarme a bajar...

Los yernos se miraron indecisos, incapaces luego de entender el gesto urgente y
desesperado de Celda y Henar, que nada mas salir de la habitacion prorrumpieron en
un llanto indignado.

—Sois los hombres los que tenéis que sujetarlo... —dijeron ambas—. Que se
muera fuera de la cama sera la mayor vergiienza que pueda pasarle a esta familia.

Los yernos volvieron a mirarse cohibidos y cuando Zarco tomo la decision y
Herminio le siguio, las mujeres duplicaron el llanto, mientras en la habitacion se
escuchaba, entre ahogos, la voz del viejo Rivas que las insultaba.

—Que venga Benigno... —se le oy0 repeti— o os rompo el baston en las
costillas, malas pécoras...

Zarco se acercO exagerando el gesto contemplativo de quien busca un
razonamiento tan pertinente como inutil, y Herminio se mantuvo en la media
distancia exagerando una mirada suplicatoria.

Menina vestia a su padre con notable destreza, aunque el esfuerzo era excesivo
para ella sola, porque el cuerpo del viejo sucumbia en su propio peso.

—Ayudarla, galopines... —orden6 a los yernos—. Ya que no fuisteis al campo,
echar al menos una mano. Las bocas que comen en esta casa siempre justifican lo que
comen.

—No hay razon para que usted haga esta locura, estando como esta... —acerto a
decir Zarco, dispuesto a ayudar a Menina.

El viejo Rivas tenia ya puestos los pantalones y Herminio alcanzo6 las botas que
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estaban debajo de la cama.

—Ahora o nunca... —repiti6 el viejo intentando acompasar la respiracion,
mientras Menina guiaba su brazo derecho por la manga de la camisa—. Nunca me
resigné a que la muerte me pillara donde le diese la gana...

Hasta que Benigno lleg6 de Omares con su coche de punto, el viejo Rivas
permanecié sentado en la cama. Celda y Henar sollozaban a los pies de la misma,
intentando sin remedio que atendiera a la stiplica de volver a acostarse, y Menina le
habia cepillado la chaqueta y derramaba sobre su cabello un poco de colonia para
peinarle.

—Asi me gusta... —dijo el viejo complacido— que me pongas guapo. Tu madre,
después de tantos afios, no tiene por qué verme llegar hecho un carcamal. Y vosotras
callaros, que me aturdis con esa pufietera murga. En vez de tanto lloro, traerme una
copa de orujo, que me parece que voy a necesitarla...

Los yernos bajaron al viejo Rivas, que mantenia el baston en la mano y lo
golpeaba en los peldafios para indicarles que necesitaba un reposo. Menina iba
delante de ellos y Celda y Henar ya no lograban contener el llanto, observando la
penosa operacion desde lo alto de la escalera.

Benigno habia aparcado el coche al pie del portal y cuando vio al viejo Rivas en
los brazos de los yernos fue hacia ellos por el zaguan dispuesto a echar una mano.

—Ese Ford... —Ile dijo el viejo— es el mismo en que tu padre llev6 a una novia y
a un novio al tren de Olencia hace casi tantos afios como tu tienes...

—Son vehiculos eternos, don Venancio. Apenas hubo que cambiarle las ballestas
y rectificar cuatro cosas del motor.

Benigno ayudo a colocar al viejo Rivas en el asiento trasero y a su lado se sento
Menina.

—Vosotras dos... —dijo el viejo sefialando a Celda y Henar que lloraban sin
consuelo— podéis venir si acabais el concierto. Para echarme a perder el viaje con
esa llantina no os quiero, asi que ahora mismo decidis...

Celda se sentd junto a Benigno y Henar atras, al lado de Menina. Los yernos
querian subir al pescante pero no se atrevian a hacerlo.

—Caronte tiene plazas para todo quisque... —consintié el viejo Rivas—. Y
ahora, Benigno, vamos a ver algo de lo que mas me gusta de Celama, aquella Noria
de Romayo donde cuando era chaval planté un cerezo.

Era media mafiana y la brisa de la primavera que llegaba retardada al Argafal
todavia mantenia el frescor del rescoldo de los hielos. El viejo no habia consentido
que bajasen el cristal de la ventanilla y la brisa batia su rostro con esa lumbre fria que
aliviaba y agobiaba su respiracion en igual medida.

Los kilometros de la Llanura tenian una lentitud que el Ford de Benigno
exageraba, como si el vehiculo tuviese conciencia de la finitud del caprichoso viaje.
El propio Benigno conducia con una especie de indecible desgana, sintiendo en la
precaria velocidad el destino del tiempo y las hectareas que fluian con la misma
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indolencia con que se va borrando lo que se pierde.

Todos guardaban un extremado silencio en el interior del coche, y los yernos ni
siquiera se atrevian a mirar desde los pescantes. SO6lo los ahogos del viejo Rivas
moteaban la desolacion del viaje, un eco gutural en la caverna de los pulmones, un
desfallecimiento que le hacia boquear.

—AIlli esta la Noria y aquél es el cerezo... —indic6 Benigno al pie del
polvoriento camino que conducia a un oasis bastante desamparado.

—La flor se helara como siempre... —dijo el viejo Rivas—. El afio que se logre
el fruto el paramo sera el paraiso y los bienaventurados bajaran a mirarlo y nos lo
diran luego a los que estemos en las calderas de Pedro Botero, que seguiremos sin
creerles. Vamos al Lozo, que quiero ver aquellas vides que plant6 mi padre...

Celda y Henar retomaron el llanto. Menina habia acercado la mano derecha a las
de su padre, que sujetaban sin fuerza el baston entre las rodillas. Las acarici6 y sintio
en ellas el mismo frio de la brisa que avivaba el rescoldo de la mafiana. Los ojos del
viejo Rivas encontraron la mirada siempre ausente de Menina, la que mas le
recordaba aquella otra que la ausencia de tantos afios jamas habia reconducido al
olvido.

—Mi nifia muda... —musité sin lograr que sus manos le obedeciesen para
devolver la caricia.

El Ford surcaba un camino polvoriento y los yernos se defendian con dificultad
de la ingrata tolvanera. Se divisaban algunos Pozos en la distancia y, en las hectareas
yermas, las vides abandonadas que todavia durante algun tiempo continuarian dando
algunos frutos malogrados.

—Asi se pierde lo que no se cuida... —dijo el viejo contrariado—. No llegues al
Lozo, Benigno, que no quiero mirar lo que mi padre aborreceria.

El Ford se habia detenido. El llanto de las hijas era mas desesperado.

—¢Y donde vamos ahora, don Venancio...? —quiso saber Benigno.

—Lo que queda hasta el Morgal de memoria lo sabes... —dijo el viejo—. A estas
dos pesadas las dejamos en el cruce de la carretera para que se callen de una puta vez
y los maridos las lleven a casa. Queria ver antes esa Piedra del Rayo que hay en la
Linde de Serigo pero me parece que no me queda tiempo...

Celda y Henar se bajaron en el cruce amenazadas por el baston del viejo y los
yernos aceptaron contritos lo que las dos hijas consideraban el mayor desatino de
aquel hombre, incapaces de contener el llanto y hundidas en el dolor y la indignacion.

—Llamais a don Fidel para que, si quiere, bendiga lo que dejo, este despojo
humano que todavia llevo puesto... —ordend con acritud—. Y lo que me sigais
llorando de vuestra cuenta queda, porque no hay cosa que mas me joda en el mundo.
Anda, Benigno, que para los tres kilometros que restan al Morgal puede que ya no
tenga aliento...

Se habia recostado en el asiento mientras el Ford retomaba una marcha ligera con
la que Benigno pretendia salvar los baches que asediaban la carretera comarcal.
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Menina volvia a acariciar las manos de su padre, que acababan de soltar el baston.
Los ojos del viejo Rivas surcaban la Llanura con la misma mirada con que el
navegante surca las encrespadas aguas intentando divisar el faro que guie su destino
en el regreso de la costa.

—Paramo de mi vida... —musit6 con los ojos extraviados en el erial que la
mafiana alzaba como una ola de piedra y sufrimiento.
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H acia el mediodia comenzaron a llegar la media
docena de coches que habrian de juntarse en la
Hemina de Midas, donde Roco y sus dos hijas, Aceba y Mara, se habian refugiado,
después de malvender la casa de Dalga y las dos Norias mas maltrechas que les
quedaban, las heredadas de su difunta madre.

En la Hemina de Midas habia una casa abandonada, que reconstruyeron como
buenamente pudieron, y a ella llevaron los cuatro enseres rescatados y el unico baul
de sus pertenencias, un viejo trasto que olia a alcanfor y lana. Llegé primero el coche
de Avidio y cruzé la Hemina por el camino polvoriento que conducia a la casa, pero
antes de alcanzarla se detuvo un momento.

—Fsta es la piel de la miseria... —musit6 escupiendo el palillo que sujetaba entre
los dientes, mientras observaba el pedregal—. Cincuenta céntimos el metro cuadrado
para un incauto que no sepa lo que son las rafas...

Roco le esperaba a la entrada de la casa y le indicé la sombra de dos frutales
arruinados para que aparcase.

—¢A qué huele...? —quiso saber Avidio, que olfateaba un aroma de hierbas al
bajar del coche.

—A los corderos que asan Aceba y Mara. La lumbre la tenemos detras y en la
sombra del corral esta la mesa puesta.

—Si invitas es que puedes... —coment6 Avidio desconfiado, evitando la mano de
Roco y palmeandole el hombro.

—Se puede con lo que se tiene y con lo que no se tiene, siempre que se sea
generoso. Uno de pobre ya no baja porque ya llego al ultimo escalon. Comer y beber
en un dia como éste, solo es un gesto agradecido...

—Todavia no me enteré de lo que se celebra.

—Con el estdbmago lleno se ven las cosas mejor. Lo que esta garantizado es lo que
asan mis hijas, el vino, el café y las copas. A lo que huele es a tomillo y a
sarmientos...

El mediodia alcanzaba una luz primaveral que sacaba un brillo oxidado a las
piedras. Aceba y Mara habian logrado cubrir la mesa con un mantel de retales
bastante disimulados y la loza de la vajilla mostraba las violentas mordeduras de unos
platos que debian tener muy distintas procedencias, tantas como dibujos y colores.
Las servilletas debian provenir de los mismos retales del mantel y la cuberteria era
tan escueta que dificilmente ofreceria una navaja y un tenedor para cada comensal.
Las jarras del vino eran mas faciles de compartir y, cuando los invitados comenzasen
a hacer uso de ellas, Roco estaria especialmente atento para rellenarlas. En el pellejo
quedaba por lo menos una arroba y habia una botella de cofiac y otra de anis.

—Huele que alimenta, es verdad... —corrobor6 Avidio, que se habia acercado a
la lumbre, donde trajinaban hacendosas las cocineras.
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—Para beber no hay que esperar a que lleguen los otros... —aclar6 Roco
alcanzando una jarra.

Los otros fueron llegando en cortos intervalos. En el coche de don Rabanal vino
también Bugido y después llegaron, cada uno en el suyo, Risco, don Manolin, Orbe y
Palmiro. Todos ellos, menos Orbe que era el director de la Caja de Anterna, hicieron
la misma parada que Avidio en el camino polvoriento de la Hemina, y todos pensaron
en la piel de la miseria y en el valor exiguo de cada metro cuadrado de aquella
escueta tierra que brillaba oxidada, como si la luz primaveral contribuyese a iluminar
la herrumbre de su abandono.

—Ni para trigo argafiudo, Bugido, te lo digo yo... —asegur6 don Rabanal—. Si
éste es el patrimonio de Roco, ya podemos darnos por jodidos los acreedores...

—El patrimonio hay que sacarlo a flote porque, como usted bien sabe, es muy
frecuente dar largas cambiadas y disimular lo que se tiene y lo que no se tiene... —
opino su acompafiante—. Esta Hemina no lleva precisamente el nombre de un pobre.

—Jamas conoci a nadie que se llamara Midas.

—Es el nombre de quien convierte en oro todo lo que toca.

—FEn la miseria de los créditos lo convierte Roco... —mascull6 don Rabanal—.
La invitacion que hoy nos trae aqui es la quimera de un pobre desgraciado. Se pierde
el tiempo viniendo y, mucho mas, viendo estas rafas...

Los invitados se saludaron con mas desconfianza que complacencia. La extrafieza
de verse juntos acarreaba casi tanta prevencion como disgusto, ya que en algunos
casos ni siquiera la relacion era buena. Solo Orbe, como director de la Caja de
Anterna, tenia mas datos para calibrar el nexo de los convidados, porque los
relacionaba profesionalmente y estaba mejor informado que ninguno de la situacién
financiera de Roco, aunque acudia al banquete tan extrafiado como los demas.

—Cuando se invita a tanta gente... —le dijo don Manolin a Roco en un aparte—
hay que contar con el beneplacito de la concurrencia. Yo con Risco no me hablo
desde hace ocho meses y donde don Rabanal come, prefiero en vez de alimentarme
escupir...

—ILa vida no me dej6é ser duefio ni siquiera de las amistades... —se disculpd
Roco, pasandole una jarra de vino—. Estoy en las manos de quienes echarmelas
quisieron, unos con mejor voluntad que otros y todos, finalmente, al cuello. Este
convite es, antes que nada, una muestra de agradecimiento...

—Yo no la necesitaba... —dijo don Manolin sin disimular el aborrecimiento—. A
mi con que me pagues lo que me debes, me es suficiente. Comer y beber con esta
jarca puede destrozarme el estomago.

En la contemplacion del asado de Aceba y Mara hubo unanimidad. La carne
llegaba en las fuentes de barro y el aroma fluia del jugo como una emanacion de
sustancias perfumadas. Las hijas de Roco habian partido las hogazas de pan y se
mantenian a los extremos de la mesa con el gesto hacendoso y discreto de las
sirvientas que velan para que nada falte.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—La pinta que tiene esta carne... —reconocio Palmiro, conteniendo con
dificultad el impetu gloton— dice mucho de lo que valen tus hijas. La fama de
cocineras y atildadas la tienen mejor ganada que la tuya, amigo Roco. El jugador y el
manirroto siempre la ganan a base de perderse, y en perjuicio de los demas.

—Ellas salieron ambas a su madre... —reconocié Roco, que no cejaba en llenar y
pasar las jarras de vino—. De mi, apenas tienen el azul de los ojos y el carifio con que
me corresponden. Con su compaiiia es con lo unico con que puedo compararme al
Midas de esta Hemina...

Se habian ido sentando alrededor de la mesa y el orden demostraba con mayor
claridad la animadversion que la confianza. Las hijas de Roco advertian del mal
estado de las sillas y, en algin caso, estaban dispuestas a proporcionar un apolillado
cojin para salvaguardar el asiento.

—Hay convites pensados de tal manera... —dijo Risco abalanzandose sobre las
primeras tajadas y sin disimular el gesto airado— que lo mejor que puede pasarles es
que acaben lo antes posible. Seguro que de los presentes no hay nadie que no tenga
prisa.

—No hay obligacion de entretenerse mas de lo debido... —asintio Roco
complaciente—. Mi intencién no era otra que la de convocar a quienes tanto debo,
como muestra agradecida de lo poco que puedo.

—Y tanto que debes... —dijo don Manolin torciendo el gesto, mientras alcanzaba
una segunda tajada—. Nos ha jodido aqui el amigo Roco. Tanto y tan mal debido,
que solo por misericordia se alargan los plazos, aunque en la vida todo tiene un
limite.

—FEso de lo poco que puedes no se entiende bien... —dijo Bugido muy
circunspecto, después de mondar un hueso—. Puede el que arrima el hombro, el que
madruga y no trasnocha, el que tiene bien demostrada la intencion de saldar las
deudas.

Era Orbe, el director de la Caja de Anterna, el Unico que mantenia una atencion
silenciosa, atraido por la curiosidad de aquella celebracién, en la que todos
participaban con aparente malestar pero dando cuenta de los alimentos y la bebida sin
la minima contencién. El pellejo del vino se iba desinflando con notable celeridad y
las fuentes quedaban arrasadas. Todos los presentes eran clientes suyos, y a todos
podia contabilizarles, por distintos conductos, los créditos y los débitos que ataban a
Roco, en mas de un caso de forma sangrante.

—Lo que no hay es postre... —dijo el anfitrién, cuando sus hijas retiraron las
fuentes—. El banquete del pobre siempre queda cojo, aunque en la Hemina de Midas
se celebre. Lleno las jarras y liquidamos el pellejo. Luego el café, eso si, hay dos
botellas de cofiac y anis para acompafiarlo...

A los comensales no parecid agradarles la noticia. Orbe vio el rostro desairado
que unificaba en todos ellos el mismo gesto de desprecio, la salpicadura del vino que
acentuaba el rencor de las miradas, sobre todo las que se dirigian los que compartian
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el mayor aborrecimiento.

—Llamas pobre al tacafio... —dijo Bugido con voz espesa, mientras la jarra se le
iba de la mano—. Un dulce no iba a incrementar mucho el déficit de tus finanzas,
otra cosa son los naipes...

Aceba y Mara servian el café y Roco dejo sobre la mesa las botellas de cofiac y
anis.

—Ahora, si me lo permiten —dijo, cuando ellas se retiraron— les cuento un
suefio que mi hija Aceba tuvo la otra noche.

Los comensales tardaron un momento en darse por enterados. Las botellas corrian
de mano en mano con excesiva codicia y Roco aguard6 paciente a que todos se
sosegasen.

—Vino Midas a la Hemina en el suefio de Aceba y le acaricio el cabello para que
se despertara. Le dijo: no tengas ningtin miedo que soy el rey de esta tierra del mismo
modo que lo soy de Frigia. El dios Dioniso me ha dado el don de convertir en oro
todo lo que toco. Sal a la Hemina y elige las siete piedras que mas te gusten y me las
traes que yo te las devolveré convertidas en oro. Aceba hizo lo que el rey le dijo vy,
cuando por la mafiana, me conto el suefio, yo entendi que esas siete piedras eran para
sufragar las deudas de los siete acreedores que se sientan a esta mesa...

Los comensales miraban aténitos a Roco y por un instante parecian haber perdido
el interés de disputarse las botellas.

—Ni los suefios ni los cuentos valen para otra cosa que hacer de la vida una
estupida quimera... —dijo don Rabanal—. Cualquiera que observe esas piedras... —
indico, sefialando los cantos oxidados del yermo— sabe que nada hay mas ajeno a
ellas que el oro. Midas tendria éxito en Frigia pero siempre fracasaria en Celama.

—Tienes a las hijas un poco grilladas... —opiné Palmiro—. Contando esos
suefios no vas a casarlas.

—¢Y cuando dijo ese Midas que volvia con las piedras convertidas en oro...? —
quiso saber Risco.

Roco se encogio de hombros. Orbe le vio alzar luego los brazos con un gesto
resignado, después volver a bajarlos y llevar las manos a los bolsillos del raquitico
pantalon. Extrajo con la misma resignacion los forros de los bolsillos, vueltos y rotos
como dos monederos esquilmados, y los mostrd6 como el inocente muestra la inutil
prueba de su descargo.

—Pues la verdad —dijo Roco, después de un largo silencio que los acreedores
respetaron— es que eso que comieron y bebieron es todo lo que habia. Los dos
corderos, el pellejo, el pan, el café y las botellas. Ahora puedo jurar que se acabd lo
que se daba. La Hemina esta empefiada y la unica esperanza que queda es que lo que
sofid Aceba sea cierto.
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Verino lo esperé su madre como Penélope esper6 a

Ulises, pero la madre de Verino no tejia y destejia
para alargar la espera, entre otras cosas porque se habia quedado ciega, y ademas
porque nadie le urgia el regreso, antes al contrario, en el regreso de Verino nadie creia
doce afios después de su partida y tras la comunicacion del mando Divisionario, en la
que se le habia dado por muerto o definitivamente desaparecido alla por los
alrededores de alguna ciudad rusa de la reptiblica de Ucrania.

La espera de la vieja Ercina estaba alimentada, sin embargo, por una carta de
Verino, que ni el mismo mando Divisionario debié conocer, y de la que, por supuesto,
tenian noticia todos los habitantes de Hontasul. En Celama habian sido tres o cuatro
los reclutados con el engafio de un destino aventurero, en aquella Division que
ayudaria a los alemanes en Rusia. Ninguno de ellos habia vuelto.

Era una carta escrita desde un hospital de Jarkov donde, al parecer, estaba
recluido a consecuencia de una herida mal curada en el muslo izquierdo, tras haberse
extraviado en la retirada de las tropas alemanas y convivir como desertor con los
partisanos rusos, al menos eso daba a entender.

—No sé si dice que va a morir o que viene... —coment0 angustiada la vieja
Ercina, indicando temblorosa los renglones de aquella carta que, por lo escueta y
dramatica, vaticinaba casi el estertor de quien la habia escrito.

—ILo que parece decir es que, en cualquier caso, alguien vendra en su nombre
para que usted no se quede definitivamente sola, si él no puede. Alli da la impresién
que Verino encontré un compafiero a quien no le importa volver para que no pierda
del todo a su hijo.

—Qué historia mas rara... —decia la vieja Ercina—. ;Qué hijo dejaria de serlo
para que otro lo sustituya? Es hijo tinico el que no tiene hermanos y Verino lo fue por
la gracia de Dios y de mi esposo, aquel hombre que me lo hizo la misma noche que al
despertarse sintié que el corazon se le acababa y a mi lado quedd, muerto de repente
con la conciencia del deber cumplido.

Todavia existe en el camino de Loza, a tres kilémetros de la carretera de Hontasul
a Sormigo, una lapida que alguien labr6 con menos destreza de la necesaria, en la que
puede leerse con demasiada dificultad un nombre extrafio y una fecha desvaida. Esta
medio enterrada entre la cuneta y la linde de la hectarea donde la vieja Ercina tuvo la
Noria que un dia atendié su marido, antes de la noche en que se le acabd el corazon.

—Nadie en Hontasul da demasiada fe de ella... —decia Leda a su prima Osina,
una tarde que la buscaban mientras cortaban altamisas.

—Porque de la historia del ruso nadie quiere acordarse. En el pueblo, muerta
Ercina y muerto aquel hombre que vino de tan lejos, todo fueron dudas y
figuraciones.

—Con la yema del dedo... —dijo Leda cuando descubrio la lapida y, después de
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limpiarla, buscé las toscas hendiduras que componian las letras— algo puede leerse,
pero es un nombre tan raro. La fecha si que se borro...

Las dos muchachas estaban arrodilladas en la cuneta, embebidas en el hallazgo
que refrescaba la memoria de una historia incompleta.

—Dice Boris Olenko... —ley6 Leda, y su prima Osina dejé que guiase la yema
de su dedo indice por las letras desvaidas, hasta cerciorarse.

—¢Es de veras un nombre ruso...? —quiso saber.

—De Ucrania... —informé Leda, recordando lo que habia oido—. De otra
Llanura que como ésta tiene el limite de dos rios, que en vez de llamarse Urgo y Sela
se llaman, si no me equivoco, Dniéster y Don. Dicen que muchisimo mas grande y
menos pobre.

Habian pasado dos afios desde que la vieja Ercina recibi6 aquella especie de carta
testamentaria que alimentaba, a partes iguales, la esperanza y el sufrimiento. En la
madrugada de un doce de noviembre, con la planicie helada y la atmosfera
corrompida por el frio, vino un hombre por el camino de Loza y, al llegar a la altura
de la Piedra Escrita, se detuvo un momento, dicen que saco del macuto que cargaba a
la espalda un papel arrugado y, después de consultarlo como si se tratase de un plano,
cruzo hacia las hectareas del Podio, en linea recta a la casa de la vieja, que era la
primera en las estribaciones del pueblo.

—Ese hombre, segtn le oi a mi madre... —dijo Leda— vestia un abrigo muy
largo, llevaba un pasamontafas y tenia la barba y el bigote muy crecidos. Tu madre se
acuerda menos pordue era la mas pequefia, pero todo el mundo en Celama supo en
seguida que se cumplia lo que la carta de Verino anunciaba, aunque a la vieja Ercina,
como era de esperar, aquello le caus6 al principio mas dolor que alegria.

El hombre llam6 a la puerta del corral. Traia las manos enfundadas en unos
guantes de lana y calzaba botas de media cafa bien claveteadas. Parece que la vieja
Ercina estaba dormida y tard6 mucho en despertar. La vista ya la habia perdido por
completo pero dominaba a la perfeccion los espacios de la casa y el corral, hasta los
ultimos rincones. Cuando tomo6 conciencia de que llamaban, se incorporo en la cama,
y cuando escucho la voz del hombre supo, a ciencia cierta, que Verino habia muerto,
duda que siempre habia guardado en secreto como alimento de una inutil esperanza, y
sinti6 miedo, un miedo tan extrafio que llegaba a paralizarla y hacerle dudar si debia
contestar a aquella llamada de alguien a quien también secretamente se habia
acostumbrado a esperar.

—EIl hombre hablaba sin mucho acento, aunque con frecuencia decia cosas y
palabras que no podian entenderse. Estaba claro que la amistad con Verino no solo le
habia servido para aprender el idioma, también para conocer todo lo que de Celama,
Verino recordaba.

—La llamaba madrecita... —dijo Osina, que intentaba de nuevo guiar la yema
del dedo indice por las letras borrosas—. Asi la llamaba desde aquella misma
madrugada hasta el final. La tia Leda dice que es el diminutivo familiar de los rusos.
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—Mi madre se lo oiria en alguna ocasion. Es verdad que la llamo asi aquella
madrugada, cuando Ercina se levanto y bajo las escaleras para abrir la puerta del
corral.

Se habia puesto una toquilla sobre los hombros y bajaba inquieta, con mas
lentitud que nunca.

—¢Quién llama...? —inquirié, sin albergar la mas minima duda sobre la
identidad del que lo hacia.

—Abrame, madrecita... —suplicé el hombre—. Soy el hijo que viene de parte
del hijo. Casi un afio llevo de viaje para llegar a esta tundra, que tanto se parece a la
mia.

El hielo de la madrugada seguia corrompiendo la atmésfera y probablemente la
tundra era en la memoria del hombre el mismo Territorio helado que derrotaba la
distancia, quiero decir que el destino de tan largo viaje no parecia corresponderse con
las fatigas del mismo, porque Celama formaba parte de la misma memoria.

Boris Olenko siempre reconocio, en aquellos afios que vivié en la Llanura, el
aroma originario de los desiertos que cultivaban la intemperie con parecidos vientos y
un gemelo cansancio en los horizontes, apenas diferenciado por la sombra de los
abedules.

—Ella se resistia a abrirle... —dijo Leda— porque tanto tiempo y tanta confusiéon
la habian hecho tan temerosa como desconfiada. En el pueblo respetaban y atendian a
Ercina sin que se percatase, para no abrumarla. Mi madre y mi tia decian, a la vista
del cambio que se produjo en su caracter con la llegada del hombre, que nadie supo
nunca lo que pudo pasar en el corazén de la vieja, porque la soledad y el sufrimiento
son las mejores prendas del secreto.

—Se hizo a la idea de que era de verdad su hijo... —comentdé Osina, que no
lograba completar el apellido con la yema del dedo.

—F] hombre vivio esos afios como hijo y como ruso, trabajo las hectareas y la
sigui0 llamando madrecita. Nunca tuvo muchas amistades ni era demasiado
elocuente, pero alguna que otra vez, en el Casino de Sormigo o en las tabernas de
Loza y Hontasul, bebia como los mas aficionados y s6lo en un carro era posible
volverlo a casa.

—Tampoco tardé mucho tiempo en saberse que estaba enfermo... —dijo Leda—.
Cuando hay nieve y se escupe sangre no hay modo de disimular. Los tres afios que
Ercina lo tuvo de hijo cambiaron su caracter y luego, como dice mi madre, a la
felicidad de tenerlo le sucedid la pena y la melancolia de haberlo perdido, igual que
habia perdido al hijo verdadero.

El hombre parecia no tener fuerzas para seguir llamando. Intent6 apoyarse en el
vano de la puerta y suspir6 para contener el desfallecimiento y no dar muestras del
mismo. Los ultimos kilometros de la Llanura habian agotado sus pasos pero sabia que
debia sacar fuerzas de flaqueza, porque la ilusién de la llegada tenia que acomodarse
al optimismo de estar cumpliendo una promesa o una expiacion.
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—Abrame, madrecita... —repiti6 de nuevo— que soy el hijo que viene de parte
del hijo.

—Dime si muri6... —inquiri6 la voz trémula de la vieja Ercina.

—En mis brazos... —confirmé el hombre.

—Entonces espera que me seque las lagrimas y, mientras lo hago, vete decidiendo
lo que vas a decirme en seguida, porque de esto s6lo vamos a hablar ahora, cuando
todavia no te he abierto ni te he visto la cara. Nadie viene desde tan lejos por razones
materiales ni tampoco por una promesa sentimental, yo soy lo suficientemente vieja
para saber algo del corazon humano. Lo suficientemente vieja y lo suficientemente
curtida, y ni un dia dejé de pensar inquieta en la carta de Verino. ;Me estas
escuchando...?

El hombre habia acercado el oido a la puerta y sujetaba las manos abiertas sobre
ella.

—Si, madrecita... —confirmoé.

—Pues lo que tengas que decirme, dimelo ya —Ile urgié la vieja Ercina
controlando a duras penas la emocion y el dolor de sus palabras, que vaticinaban la
presuncion mas oscura que durante tanto tiempo habia corroido su corazon—. No me
enganes y, por Dios, hazlo antes de que empiece a quererte como a €l le quise.

Los guantes del hombre acariciaron las esquirlas del hielo en la madera de la
puerta y el esfuerzo de la caricia preludiaba su desplome porque era como un
movimiento inanimado, el rastro insensible de una huella aterida por donde su
conciencia llegaba a congelarse.

Fue entonces cuando la vieja Ercina escuchd sus desolados sollozos y tuvo la
seguridad de que ese llanto de arrepentimiento se compaginaba con lo mas oscuro de
su presuncion, aquel secreto que venia turbando el suefio de sus noches, cuando el
rostro rejuvenecido de Verino musitaba su nombre y de sus labios brotaba un hilo de
sangre.

—Vamos, no te dé miedo... —le urgio, mientras comenzaba a abrir la puerta con
el corazon invadido por la piedad.
—Madrecita... —suspiro el hombre, a punto de derrumbarse— a lo que vengo es

a pedirle perdon por haberlo dejado morir.

Leda y Osina guardaban silencio. Por el camino de Loza se levantaba un viento
ralo y en la lejania de la carretera de Hontasul podia predecirse el ruido de los
camiones de la Ruta.

—:Por qué lo enterrarian aqui, estando el cementerio de Santa Trina tan cerca...?
—pregunto Osina.

—Por la religion... —dijo Leda—. Boris Olenko era ortodoxo, como casi todos
los rusos.

—¢Y a Verino...? —inquirié Osina, como si en ese instante el recuerdo del hijo
verdadero de la vieja Ercina le resultara un enigma que el tiempo y la distancia
envolvian sin remedio.
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—A Verino lo enterro la vieja con ella... —dijo Leda muy seria— porque un hijo
solo puede enterrarse en el corazon de la madre que lo pierde.
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S i hay que fiarse de los invitados conviene reconocer,
porque en eso existe unanimidad, que fue Belsita la
que le dio la primera bofetada a Pruno, Luego Pruno se la devolvio y ya, la tercera y
la cuarta pillaron por el medio a la madrina y al padrino, quiero decir que, antes de
que se enzarzaran directamente en el vertiginoso cuerpo a cuerpo que les hizo caer
por las gradas del altar, el padrino, que no era otro que el padre de Belsita, y la
madrina, que era la madre de Pruno, recibieron, al interponerse en la reyerta, las dos
bofetadas mas estrepitosas y desconsideradas de la ceremonia.

Bueno, en realidad habria que afiadir la que se gandé don Sero, que era el
celebrante, pero desgraciadamente no fue una bofetada, fue un pufietazo, lanzado de
forma desafortunada por el novio, poco antes de rodar por las gradas, y que dejo a
don Sero con el ojo izquierdo a la virulé.

Hasta ese momento la ceremonia se desarrollaba con normalidad, si descontamos
la visible tension que existia desde el comienzo entre los novios, que los invitados
achacaban a la falta de consideracién de la novia por haber llegado tres cuartos de
hora tarde, estando como estaba su casa apenas a diez minutos escasos de la Iglesia.

Se les veia inquietos, escoltados por los padrinos en el altar, intentando hablar
uno con otro mas de la cuenta, hasta el punto de que don Sero, en alguna ocasion, les
habia hecho una educada advertencia para que prestasen mas atencion a la ceremonia
0 para que se apaciguaran. L.a madrina conto después que Belsita estaba imposible y
el padrino dijo que Pruno era un manojo de nervios.

Pero, en fin, en estos acontecimientos es, a veces, dificil mantener la compostura,
porque hay una ansiedad acumulada que te hace perderla y cualquier contratiempo
pone patas arriba el sosiego necesario. Lo normal es que los novios estén bajos de
forma, mas cariacontencidos y resignados que otra cosa, y asi es como habitualmente
se les ha visto en Celama, pero si los nervios se desatan no hay miramientos y, en ese
caso, mas que a un acontecimiento social se puede asistir a un accidente. Los
invitados de la boda de Belsita y Pruno coinciden en decir que, mas que un accidente,
aquello fue una catastrofe.

—Conociéndola a ella... —afirmaba Sole, una de las nueve primas de la novia,
que llevaba seis afios sin hablarse con la misma, y asisti6 a la ceremonia obligada por
su madre bajo la amenaza de que si no lo hacia y le daba un beso de enhorabuena,
seria literalmente echada de casa— no hay de qué extrafiarse. Peliculera, pagada de si
misma, con ganas de armarla a la primera de cambio. La gente es que no se acuerda
de las cosas, pero ya cuando hicimos la Primera Comunion, hace tanto tiempo, no
quiso abrir la boca, y cuando el propio don Sero la conminé a que lo hiciese, contesto
que es que la hostia suya era mas pequefia que la que acababa de darme a mi. Y hasta
que el pobre don Sero no encontr6 en el copén otra hostia a su gusto, no quiso
comulgar...
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También coinciden los invitados en que todo lo que sucedi6 en la Iglesia de San
Nono, al menos en aquel primer acto, fue tan rapido y precipitado como en esas
malas comedias en las que el autor liquida los hechos por la via del medio sin que
practicamente haya tiempo de enterarse.

Todos escucharon, eso si, el no rotundo de Pruno cuando don Sero le pregunto si
queria a Belsita por legitima esposa, el insulto de ella y el grito que acompafiaba a la
primera bofetada, mientras la bandeja de las arras, que sostenia un monaguillo,
saltaba por los aires, y algo parecido a la amenaza de que el anillo te lo vas a tragar,
se mezclaba con las otras bofetadas.

Los invitados, que llenaban la nave central de San Nono, estaban de pie, y el
armonio finalizaba un motete de forma bastante desinflada.

Se oy0 el no de Pruno y, los mas atentos, opinaron luego que fue un no rencoroso,
premeditado, no precisamente la negativa del novio dubitativo que hasta el ultimo
momento aguanta la zozobra, como le sucedié a un viudo de Omares en las terceras
nupcias, que nego con un gesto contrito y lloroso, justificando después avergonzado
su decisién porque no era posible que a la tercera fuera la vencida, ya que para
entonces tenia otra novia embarazada en un barrio de Olencia.

—Dofla Dina y don Tero miraban estupefactos desde el altar, cada uno con la
mano en la mejilla donde habian recibido la bofetada... —dijo Sino, el primo
segundo de Pruno, a quien le correspondia hacer de testigo— y los hijos ya estaban
agarrados como dos fieras, rodando gradas abajo, sin que nadie todavia reaccionase,
porque los que estabamos mas cerca no tuvimos tiempo de percatarnos. Don Sero se
habia vuelto al altar, ya con el ojo a la virulé y, es de suponer, que huyendo de la
quema, igual que el monaguillo de la bandeja que salié corriendo por el centro de la
nave como alma que lleva el diablo. A Belsita y a Pruno los separamos entre Garzo y
yo, con la ayuda de los que después fueron reaccionando. De lo que se decian en ese
momento es mejor no hablar, porque esas cosas era la primera vez que se escuchaban
en una Iglesia de Celama, posiblemente en la historia de la Santa Madre Iglesia en su
totalidad.

En la reyerta, como era de prever, habia sufrido mas desperfectos el traje de la
novia que el del novio, si ademas tenemos en cuenta que, en un momento dado, ella
intentd estrangular a Pruno con el velo.

El ramo fue lo dltimo que pisoted Belsita, cuando ya habian logrado sacar al
novio de la Iglesia y a ella la mantenian sentada en uno de los primeros bancos,
todavia dando voces y soltando imprecaciones, mientras algunos familiares hacian
salir a los desconcertados invitados que, como pasa con los espectadores de los
dramas mas emotivos cuando se desmorona el decorado en la escena culminante,
tenian tan suspendido el animo que no acertaban a donde dirigirse.

¢Qué puede hacerse en una boda después de un suceso como éste? Los invitados
se arremolinaban silenciosos en el atrio de la Iglesia y vieron consternados como se
llevaban a Belsita los padres y los parientes mas cercanos, igual que poco antes
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habian hecho los suyos con Pruno. Nadie se atrevia a decir nada, sélo alguno de esos
nifios incordiantes, que en las bodas tanto se aburren, comenzaba a lagrimear y decir
que tenia hambre. El banquete estaba l16gicamente dispuesto en los salones del Casino
de Arvera.

—Hombre, yo pienso que lo mejor es aguantar un poco... —opin6é Emilio Yerto,
intentando introducir una pizca de humor y optimismo en el ambiente, mientras
ofrecia un pitillo a los mas cercanos—. A casa hay tiempo de volver y después de la
tempestad siempre viene la calma. Esos dos van a reflexionar en el momento en que
se les pase el berrinche.

Don Sero salia precipitado, la teja en la mano y el ojo a la funerala. Los presentes
pretendieron recibir alguna indicaciéon pero el parroco no parecia muy propicio.

—Quiero hablar con las familias... —dijo segliin se iba—. La boda mas que
suspendida esta destrozada, s6lo hay que mirarme.

Emilio Yerto tenia razon, tal vez porque podia recordar la boda de un tio suyo,
que no era de Celama, al que llevo a la Iglesia la pareja de la Guardia Civil, aunque
en aquel caso hay que constatar que el padre de la novia era el Comandante del
puesto y el tio de Yerto uno de esos seres sin voluntad y caracter a quienes la
indecision de ultima hora se les puede convertir en auténtica enfermedad del alma. El
asunto era distinto, pero también la boda peligraba. L.a conduccion, eso si, se apalabré
entre los progenitores, con la Unica condicion por parte de la madrina de que no se le
llevase esposado.

No habian transcurrido dos horas cuando los invitados, esparcidos con discrecion
por los alrededores de la Iglesia, los bares y las casas proximas de los amigos,
comenzaron a ser convocados de nuevo. Era el padre del novio el que primero daba la
cara para exponer, sin engorrosas explicaciones y con un talante educadamente
exculpatorio y hasta forzadamente jovial, que todo estaba de nuevo a punto, y que a
Belsita y a Pruno habia que perdonarlos porque los nervios los habian traicionado. Le
acompafiaba el hermano mayor de la novia, corroborando las palabras e intentando
alguna broma indirecta que, los de mayor confianza, celebraban encantados.

—Cuando se tiene el gas que esos dos tienen... —decia el hermano, ajustandose
premioso la corbata.

En general los invitados reconocen que cuando vieron venir a los novios de la
mano, cruzando la Plaza en direccion a la Iglesia, con los padrinos tres pasos detras
de ellos y el resto de los familiares a su vera, dieron por concluido el incidente vy,
algunos, no solo por concluido sino por disculpado. Quiero decir que en ese momento
todos estuvieron dispuestos a olvidar el penoso suceso, como se olvidan las
desgracias que enturbian la memoria de lo que no paga el tiro recordar.

—No fue ése mi caso... —dijo en seguida Sole, la prima que hizo con Belsita la
Primera Comunion—. Conociendo como conozco a esa pécora sabia de sobra que la
guardaba. El orgullo que tiene s6lo es comparable a la mala idea, y si mi hermana
Tilde contara lo que le hizo una vez por haber estrenado unos pololos como los suyos,
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se veria hasta qué punto es vengativa. A mi lo que me ahorraron los acontecimientos
fue tener que darle la enhorabuena, y con eso me siento mas que pagada.

La comitiva entro en la Iglesia y, como digo, los invitados volvieron a ocupar los
bancos de la nave central con el 16gico sosiego, mas alla de alguna que otra broma
entre los mas jovenes, indicio de que las aguas volvian definitivamente a su cauce,
con el tnico contratiempo poco resefiable de que el armonio se habia encasquillado y
sonaba como la voz de un tartamudo.

Desde luego, lo que mas agradecieron los invitados fue ver como los novios, ya
situados en el altar, entre los padrinos y esperando a que saliera don Sero, se
mantuvieron cogidos de la mano y, durante un momento, volvieron el rostro hacia la
nave y dedicaron una sonrisa de halago y disculpa a los presentes.

Parece que don Sero tardé unos minutos mas de lo debido en salir, porque en la
sacristia se discutié la conveniencia o no de que lo hiciese con gafas negras, ya que
en el tiempo transcurrido el ojo se le habia literalmente tapado y el hematoma iba a
ser un signo muy inapropiado para la solemnidad de la ceremonia. Pero don Sero era
un cura experimentado que habia pechado con contingencias mucho mas arduas,
hasta se contaba de €l que en los dias perniciosos de la Guerra Civil habia tenido que
celebrar misa con leche de oveja, sin que le importara un comino que el rito tuviera
reminiscencias priscilianas o que la leche se cortase, con tal de que la misa sirviera
para la necesaria edificacion de los fieles.

La ceremonia iba viento en popa y hasta el armonio retomaba, como buenamente
podia, las notas desinfladas del motete, pero los invitados, y esto no queda mas
remedio que reconocerlo porque la mayoria no lograron superar la zozobra en el
momento culminante de la misma, urgidos sin remedio por el recuerdo tan inmediato
del desaguisado, se pusieron de pie con temor, hasta el punto de que en el interior de
la Iglesia podia escucharse, como se suele decir y una vez que el armonio guardo
silencio, el batir de las alas de una mosca o, mejor aun, el leve chisporroteo de las
palomitas de aceite o el temblor del pabilo de las velas.

Don Sero carrasped y cuando, dirigiéndose a Pruno le inquirié si aceptaba a
Belsita como legitima esposa, ese silencio tenia la carga que auspicia las revelaciones
mas cruciales en los dramas decimononicos. El si de Pruno fue rotundo y cualquier
oido medianamente dispuesto pudo percibir el suspiro de la nave y hasta algin que
otro invitado, sobre todo en las tltimas filas, corroboré con gratitud, y de forma
excesivamente anticipada, que habria banquete.

La voz de don Sero, ya sin carraspeos, inquirio a Belsita si aceptaba por esposo a
Pruno, y segin cuentan los invitados la Iglesia ya estaba lo suficientemente relajada
como para que nadie se llamara a engafo. Parece que el no fue, al principio, un no
musitado, que no llegd mas alla del altar, probablemente ni siquiera a los oidos de los
padrinos ni del celebrante, aunque si a los del novio, porque en esos vertiginosos
momentos se percibio en su cuerpo algo parecido al movimiento que produce el
impacto de un perdigon.
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Don Sero repitio la pregunta y, como todavia nadie en la nave se habia percatado
de lo que sucedia, la repeticiébn conmocionoé a los invitados e hizo que un imprevisto
murmullo segregara el estupor, como si uno de los candelabros del altar acabara de
estrellarse en el suelo, cosa que por cierto sucedia en el momento en que la voz de
Belsita decia un no como un latigazo y, ya ante el asombro y la consternaciéon
general, se daba media vuelta, recogia con un gesto imperativo la cola del traje de
novia, después de deshacerse del velo, y bajaba decidida las gradas del altar para salir
por el pasillo central con el paso mas vivo que le permitian sus arreos, repitiendo que
una y mil veces no, que no y que no.

—Miire usted... —dijo dofa Fida, la mujer de Heleno Mera, un matrimonio tan
intimo de los padres del novio como de la novia y que precisamente habian casado a
una hija la semana anterior, enterandose dofia Fida en el mismisimo trance de la
ceremonia, en el propio altar, de que su hija estaba embarazada porque, instantes
antes de la Comunion, la requiri6 al oido para no tener que hacerlo en pecado mortal,
reaccionando dofia Fida con suficiente presencia de animo, pero sin poder evitar darle
un golpe seco al novio, que perdi6 el equilibrio y rodé gradas abajo— en el fondo son
chiquillerias, caprichos bobos de novios consentidos. Yo estoy convencida de que a la
tercera va la vencida, del mismo modo que la semana pasada sali de la boda de mi
hija, con ese desgraciado de Potro, con la conviccion de que seran trillizos. Hay que
tomarlo con calma, pero ya veran como la boda se celebra finalmente esta tarde
aunque el banquete ya esté frio.

El desconcierto habia llegado al limite y los invitados, por mucho que dijera dofa
Fida, ya no tenian recursos morales para alargar la espera, habida cuenta de que las
negociaciones familiares, si se daba el caso, serian ya mucho mdas procelosas y
complicadas. No habia a mano ningun pariente de los novios, y solo los deudos
hacian corros discretos antes de dispersarse, porque, ademas, seguir a la expectativa
ya parecia hasta de mal gusto. Don Sero habia vuelto a salir de la Iglesia sin querer
hablar con nadie y las gafas negras eran lo que mejor resumia el destino de la jornada.

—Nos fuimos... —conté después Emilio Yerto— como hay Dios que nos fuimos,
y cuando aquella tarde los familiares de uno y otro fueron casa por casa, pueblo por
pueblo, pidiendo disculpas y convocandonos para las siete en punto porque ya todo
estaba solucionado, nadie se nego, entre otras cosas porque a las familias todos las
apreciabamos y, en aquel momento, compadeciamos, y porque, a fin de cuentas, lo
que nos proporcionaba el dia era un espectaculo de los que habitualmente no se ven y
luego se cuentan. El banquete en el Casino de Arvera no fue todo lo bueno que
hubiera sido de haberse celebrado a su hora, pero baile mas animado yo no
recuerdo...

La verdad es que los invitados se encontraron esa tarde con la grata sorpresa de
ver a los novios, con los padrinos, esperandoles a la entrada de la Iglesia de San Nono
y, uno a uno, segun iban entrando les daban un beso y pedian disculpas, lo que
motivé muchos comentarios graciosos, suficientes para que el ambiente se relajara
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por completo y la idea de la boda adquiriera un aire disparatadamente festivo.
Cuando Pruno dijo si y Belsita le secundd con la misma afirmacion rotunda, los
invitados comenzaron a aplaudir y don Sero tuvo que solicitar sosiego y compostura.

Pruno y Belsita fueron en Arvera uno de esos matrimonios tradicionales, padres
de familia numerosa, que al cabo de los afios perdieron la aureola de Novios de
Celama, que es como se les conocié durante un tiempo.
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H ay en Celama cinco o seis noches al afio en que la
Llanura alcanza la vibracion extrema del wvacio,
cuando la quietud hace temblar la atmosfera como tiembla la nada cuando se congela.
Son noches temidas e inquietas en las que es facil sentir el desamparo o verse
prisionero de un presentimiento que une lo mas oscuro de lo que nos pudo suceder
con lo mas oscuro de lo que nos aguarda, como si el tiempo no existiera y la memoria
patinase entre el presagio y el recuerdo.

En una de ellas, la de un siete de febrero, el médico de Los Oscos, salié a cumplir
un aviso urgente para visitar a una anciana del pueblo de Las Gardas, alla por Los
Confines. Este médico se llamaba Ismael Cuende y llevaba media vida en La Llanura,
era un sesenton bonancible y solitario, fumador empedernido, bebedor inmoderado
pero discreto, que habia contado con la compaiiia de su madre hasta su muerte Yy,
desde entonces, con la esporadica de alguna mujer del pueblo, afianzadas sus
costumbres domeésticas a una modesta supervivencia.

Salio Ismael ya montado en la mula del corral, sujeto el maletin a la montura y
con la tagarnina en la boca. Iba bien pertrechado porque el camino era largo y la
noche presumiblemente fria y, ademas de la zamarra, se habia echado una manta por
los hombros. L.a mula asomé al inmediato camino y, como era habitual en ella, se
detuvo un instante, lo suficiente para que Ismael le rozara el vientre con la bota
derecha para que atendiese la orden.

—A Las Gardas, Mensa... —requirio, sujetando la brida con la mano derecha y
cogiendo la tagarnina entre los dedos de la izquierda— por el Podio, los Llanares y
Ordalia.

Ismael Cuende tardé en percatarse que aquélla era una de esas noches de Celama,
tal vez porque en el inicio del viaje no tenia otro pensamiento que el que alimentaba
la preocupacion de un enfermo del Argafial que llevaba varios dias con unas fiebres
demasiado extrafas, y al que deberia haber enviado a Olencia aquella misma tarde,
cosa que tendria que hacer urgentemente al dia siguiente si no percibia ninguna
mejora. También pensaba en un nifio de Dalga a quien un perro le habia destrozado
medio brazo: algunos puntos estaban infectados y la compostura no acababa de
satisfacerle del todo.

Fumo la tagarnina y con la colilla encendio otra y hasta alejarse de las hectareas
de Podio, por el enrevesado camino que confluia hacia la huerga, no tuvo la
sensacion de que nada se moviera en la Llanura. La béveda del cielo era un fanal
helado y el brillo muerto de las estrellas facilmente podria confundirse con el fulgor
mortal de la escarcha que se reflejaba en el espejo del firmamento.

—Vamos a ir todo lo rapido que podamos, Mensa... —musito sin quitar la
tagarnina de los labios, apretando las rodillas en los lomos de la montura y
observando con desazon la profundidad helada— porque no es la mejor noche para
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entretenerse la que esta mas quieta, si los viejos de esta tierra de veras saben de estas
cosas...

No era precisamente Ismael Cuende un hombre medroso. Sus temores provenian
con mas frecuencia de la inquietud del suefio que de las amenazas de la vida, porque
en la vida estaba curtido a base de velar por ella en los otros, y despreocuparse de la
suya en la medida de lo razonable.

La inquietud del suefio era lo que mas incrementaba, en la experiencia de un
soflador persistente, las emociones mas desoladas, aquellas que con bastante
reiteracion consumaban el secreto de una dolorosa melancolia. El tabaco y el alcohol
eran para Ismael dos armas habituales de huida: la primera en los gestos mas
cotidianos de una disipacién sencilla, y la segunda en el interior de sus zozobras,
cuando, cada vez con mayor frecuencia, la ansiedad que legaban los suefios colmaba
la angustia de su destino solitario.

Todo el mundo en Celama apreciaba a don Ismael y todos respetaban con igual
cautela esa celosa intimidad que le convertia en un extrafio, tal vez todos convencidos
también de que ese grado de intimidad siempre encierra un secreto, y nada hay mas
respetable que los secretos.

Fue al tener conciencia de que otra vez atravesaba las hectareas de Podio cuando
sujetd la brida para que la mula se detuviese. El fanal contenia el vacio y en el vacio
la desorientacion acarreaba una misma mezcla de espacio y tiempo, tal vez porque en
la noche el tiempo y el espacio no existian. Las hectareas acababa de cruzarlas hacia
diez minutos o un instante.

—:Queé te pasa, Mensa...? —inquirid, mientras la mula alzaba la cabeza molesta,
como si el instinto de su desorientacion fuese el mas apacible y necesario—. No estas
en la Noria, no es el circulo ciego de cuando eras joven, tenemos que seguir en linea
recta por la huerga hasta el camino de los Llanares y Ordalia. ;Es que perdiste el
tino..."?

Habia escupido la colilla de la tagarnina y, cuando hizo el intento de buscar la
cigarrera para extraer otra, una profunda desgana acometi6 su animo, hasta el punto
de que la brida se le fue de las manos y la mula, que sinti6 la suave libertad del tiro,
acentud ligeramente el paso, haciendo que Ismael perdiera por un momento el
equilibrio.

Fue entonces cuando tuvo la sensacion de que la cabeza se le iba, como si el vacio
de la noche hubiese entrado en ella hasta hacer desaparecer todo atisbo de conciencia,
acarreando también la emocion de un vértigo helado, el sentimiento de que todo lo
que pudiera quedar en su interior eran pérdidas, huellas sin identidad que se
congelaban porque no remitian a ningun recuerdo, ya que era la nada la que sustituia
a la inteligencia y a la memoria.

Cabece6 con una sensacion de suefio, aunque su voluntad, todavia no borrada por
completo, le inclinaba a pensar que no era suefio sino desaliento, la misma desgana
que le rendia como si fuera el mejor camino para aceptar una especie de derrota
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mental y fisica que la noche le infligia sin reservas, como si fuese la noche el campo
de batalla de una guerra mortal y silenciosa.

Ismael Cuende cabalg6 en la mula por el camino de los Llanares y la mula, de
cuando en cuando, volvia al circulo ciego de la Noria, a los pasos de su juventud
sojuzgada, como si esos pasos fuesen los que definitivamente habian marcado su
instinto desorientado.

Brillaba la noche con mas fuerza seglin se alejaban del interior de la Llanura,
como si las hogueras frias que hacian arder el espejo mortal, estuviesen encendidas
en la demarcacion de Los Confines, formando también un circulo que atenazaba
Celama en la desorientacion del firmamento.

Fue ya en los limites de Ordalia, donde comenzaban las hectareas de Las Gardas,
en el erial terroso que salpicaba la nieve con esa vejez de niquel que adquiere la nieve
entre los cantos oxidados, cuando la mula se detuvo e Ismael no logr6 sujetar el
vertigo de la inmovilidad y cay6 al suelo. Tard6 un rato en percatarse de que estaba
tendido boca arriba y que la mula resoplaba a su lado, inquieta y sumisa, como si se
sintiera culpable de aquella caida que dejaba a su amo al borde de sus pezuias.

—Mensa... —musitdo Ismael, mas inconsciente por el vacio que se habia
apoderado de su cuerpo y de su alma, que por el golpe recibido al caer— avisa para
que me recojan, no me dejes aqui tirado...

La nada vibraba en el corazon de la noche. Ese iba a ser el recuerdo mas amargo
de Ismael, un recuerdo que también concernia misteriosamente a su existencia,
porque cuando tiempo después comentase aquella experiencia con alguno de los
viejos de Celama, que siempre estaban muy poco interesados en hablar de estas
cosas, le confirmarian que el fondo mas tenebroso de la misma era lo mas profundo
de lo que de uno involucraba en ella, aquella especie de espejo fatal de las desazones
de nuestro interior mas oculto.

La mula se alejo unos pasos e Ismael fue recobrando la lucidez después de un
tiempo extremadamente confuso, sélo aliviado en algin momento por la duda del
sueflo, por la incertidumbre de que fuese el suefio quien contenia la totalidad de aquel
desafortunado viaje.

Mensa lamia la nieve. Una brisa leve movia las esquirlas heladas que parecian
pavesas de la hoguera que se apagaba en el horizonte. El vacio se diluia en el fanal
porque la noche ya tenia el preludio de la madrugada en sus escotaduras.

Ismael se incorporé con dificultad, recogié la manta y la devolvié a sus hombros,
llam6 a la mula que se acercO mas sumisa que inquieta. Montar le costd menos
esfuerzo y, cuando se sujeto en la silla y tomo las bridas, sinti6 el imperioso deseo de
encender una tagarnina.

—Ahora estoy despistado... —reconocio observando alrededor, como si el erial
fuese todavia el paisaje del suefio o del delirio—. Voy a volver a fiarme de ti,
Mensa... —dijo, aflojando la brida y dejando que la mula retomara el camino hacia
Las Gardas.
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La vieja que tenia que visitar ya habia muerto cuando llegé.

—Estas noches son criminales para quienes ya tienen mas edad de la debida... —
le dijo un pariente resignado.

El médico de Los Oscos bebia agradecido una copa de aguardiente y veia caer la
nieve con igual resignacion sobre el corazén de la tierra mendiga.
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P arece que fue en los tiempos antiguos, los que pueden
sumar algun siglo en la medida peregrina de esta
tierra, porque de otros ni hay memoria escrita ni nadie sabe nada, cuando el primero
de los Rodielos se establecié en la Hemina de Lepro con su exigua familia y de ella, y
de las circundantes, tomoO posesion, precisamente por ese procedimiento: el de la
posesion que luego acarrea la propiedad, cuando nadie la discute.

Las tierras pobres no son de nadie a base de ser pobres, y suele ser la miseria de
las mismas la que mejor avala el olvido de los Registros. Tierras sobrantes, decian
algunos en Celama para indicar las que estaban fuera de todo destino, porque sélo el
cansancio de verlas producia tanto desanimo como vergiienza. Tierras dejadas de la
mano de Dios que la mas recondita escritura de algun Archivo Historico nombraria
en la carencia, quiero decir con una férmula que las mentaba en el confin de lo que ya
no tiene nombre.

Pero los Rodielos parece que vinieron cuando alguno de los antepasados mas
remotos se extravio por la Llanura o, vaya usted a saber, con la intencion aventurera
que infunde un animo desorbitado a los que conocemos como pioneros.

Lo que quedo claro es que, cuando en algun momento de los pleitos mas sonados
en que se vieron metidos, hubo que rehacer lo que pudiera parecerse a una
testamentaria, la estirpe de los Rodielos evidencié una linea hereditaria que subia por
el siglo como una serpiente y asomaba a los tiempos antiguos con la cola indecisa,
porque encima del siglo en cuestion habia otro y el unico rastro de la mayor lejania
era el mismo nombre de cada cabeza de familia, un Olivio Rodielo que, de cuando en
cuando, tartamudeaba, aunque no todos ellos fueron tartajas, pero si los mas cerrados
y violentos, segtn se sabe.

Con un poco de imaginacion, podriamos situarnos en la Hemina de Lepro alla en
un mediodia del mil ochocientos, fecha arriba o fecha abajo, y podriamos ver al
pionero de los Rodielos, el primer Olivio de las Dinastias del Erial, probablemente
cargado con los cuatro enseres de su patrimonio y la esquilmada familia. O en algin
pueblo cercano le habian dado la orientacion y el destino, diciéndole que aquellas
tierras eran un regalo para quien las quisiese, o venia con alguna otra encomienda que
desconocemos. El caso es que podemos figurarnoslo sobre la ensefia rapada de la
Hemina dispuesto a acampar, que es lo primero que hacen los pioneros cuando llegan
a donde deben.

De ese Olivio a los que le sucedieron, hay un patrimonio humano ni muy
conocido ni muy querido en Celama, hasta que tantos afios después los Rodielos
desaparecieron del mundo, porque ni siquiera en esa soledad se puede vivir sin
compaifiia, quiero decir que en fechas paralelas, afio arriba o afio abajo, tuvieron los
Rodielos muy cerca a los Baralos, otra estirpe que mas que pionera parecia
trashumante pero que, en el ir y venir de su trashumancia, fue cogiendo apego a lo
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que llamamos la vida sedentaria.

La desgracia de ambas estirpes fue la vecindad y el destino incierto de la frontera
que escindia las hectareas de una y otra, en una tierra como aquélla, en que solo el
abandono y el olvido eran las medidas agrarias mas justas, porque nadie queria
sentirse duefio de lo que sdlo servia para ir muriendo un poco mas cada jornada.

Historias de ellos se cuentan muchas en Celama pero probablemente la que mejor
caracteriza el pleito y el aborrecimiento de sus afrentas es la de la Gallina Cervera
que, durante afios, compatibiliz6 la desgracia de las dos dinastias. Muchos heridos y
algiin que otro muerto dan buena medida de lo que el odio y la envidia pueden
socavar en los animos irreconciliables, sobre todo si esos animos se alimentan
exclusivamente de ese pan.

El Rodielo de turno tenia cuatro hijos y una hija. El Baralo de al lado tres hijos.
Las estirpes habian llegado en aquellos afios a un acuerdo meramente tactico que
consistia en haber delimitado, mas o menos a ojo de buen cubero, una Tierra de
Nadie en el limite de las hectareas, cefiida a una franja sin cultivar de unos seis
metros. El secano a nadie hace rico y, como decian en Celama, los metros cuadrados
que desperdicias siempre es trabajo que te quitas de encima. La franja, eso si, era
vigilada con todo el rencor posible y la delimitacion de la misma mas que a un pacto
de armisticio y distancia se debia a un mero intento de sosiego en la subsistencia,
quiero decir que hasta las mismas cosechas eran continuamente perjudicadas y una
parte importante del hambre de las familias provenia de los desmanes de las
desavenencias. Cebadas arrasadas, trigos quemados, machos heridos, herramientas
robadas y hasta el agua del Pozo de la Hemina de Lepro echada a perder con malas
hierbas.

De la casa de los Rodielos a la casa de los Baralos habia la distancia que alcanza
la vista y, aunque habitualmente, unos y otros procuraban trabajar al tiempo las
hectareas mas lejanas, para no tener que verse, era imposible sustraerse por completo
a la presencia familiar, lejanos y ajenos pero continuamente dispuestos a hacerse
malos gestos o a subir la voz con un improperio para quien quisiera adjudicarselo.

Dicen que la Gallina Cervera, que era un hermoso ejemplar de gallina guineana,
mas alta que la comun y con una rampante cresta 0sea, muy distinta de las desvalidas
gallinas de la Llanura, esmirriadas y ponedoras, eso si, que so6lo lograron alzar la raza
cuando un industrial de Sormigo import6 los gallos de la Cochinchina y Ancona,
aparecio, como una de esas hembras sin destino que hacen posada una noche donde
alguien las solicita y se quedan luego vencidas por el halago y la indolencia.

La verdad es que se la vio por vez primera un mediodia, en el limite de la franja
fronteriza, y aquel mediodia el mayor de los Rodielos, otro irremediable Olivio, y el
mediano de los Baralos, labraban a paralela distancia, de espaldas uno a otro y, solo
de cuando en cuando, alzando la azada con el gesto de una amenaza muda.

Parece que la Gallina la vio primero el mediano de los Baralos, quieta y oronda
en el limite mismo y, con mas nerviosismo del preciso y no excesiva habilidad,
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comenzo a chistarla para atraerla, lo que en seguida motivo que Olivio se removiera
como alma que lleva el diablo, ya que insultarse con la llamada de las gallinas era el
mas bajo de los oprobios.

Sin asustarse, tan oronda y pagada de si misma como siempre se mantuvo, con
esa inconsciencia de las damas preciosas que acarrean la desgracia de quienes por
ellas pugnan sin enterarse de la misa la media, la Gallina Cervera avanzd por la raya
fronteriza mientras, a uno y otro lado, los presumibles raptores se comian la
empufladura de sus respectivas azadas. El mediano de los Baralos quiso hacer valer
su derecho de haberla visto primero, pero Olivio alz6 el hacha de guerra con la
misma decision de un amante enojado en la disputa de su duefia y sefiora. Fueron los
primeros heridos graves en aquella guerra de plumas ensangrentadas, ya que la
Gallina dificilmente logré sacudirse la salpicadura de las heridas de uno y otro.

Puede que la belleza de la Gallina Cervera exacerbara el odio tribal de las
estirpes, quiero decir que probablemente un bicho menos vistoso y preciado, mas
comun, no llevase tan lejos la conflagracion. Alguna que otra vez un perro o un gato
habian dado pie a un escarceo y lo mas grave que podia suceder es que el perro
desapareciese o el gato llegara al pote de la familia de turno, pero la Gallina
levantaba otras pasiones y, ademas, no era de nadie, lo que supone que la pasion de la
propiedad estaba por decidir, aunque cada cual entendia que esa decision estaba
perfectamente saldada desde que aparecio: los descalabros de los hijos daban fe de la
conviccion de cada cual.

La Gallina debi6 sentir ese mismo halago de las damas codiciadas y con
persistencia, como si hubiera aprendido que el territorio de la franja la liberaba de
sobresaltos, paseo y picoted por €l arriba y abajo, sin salirse ni un centimetro.

Las familias, después de curar a los heridos, seguian con la mirada el cuidadoso
paseo, atentas al mas leve desliz, pero convencidas de que las damas asustadizas son
las mas peligrosas a la hora de descontrolarse, y un mal gesto o una llamada
inoportuna podian provocar la reaccién contraria: la huida de la dama al terreno
enemigo, donde seria cazada sin remision.

Fue discurriendo el dia y la Gallina Cervera siguio acrecentando la irremediable
coqueteria al verse tan admirada, al sentirse el objeto de una atencién sin desmayo.
Las cartnculas de sus mejillas se habian hecho mas rojizas y el plumaje, de un negro
azulado, brillaba remarcando los tornasoles de las pequefias manchas blancas,
mientras alzaba la cola corta y puntiaguda y mostraba elegante sus tarsos sin
espolones.

El abuelo de los Rodielos, que era el unico que habia decidido no perder el
tiempo contemplando a aquella sefioritinga, aunque no podia soportar la idea de que
fuera el padre de los Baralos el que, al fin, se apoderase de ella, decidio, sin consultar
a nadie, que quien mejor podia resolver el asunto era el gallo bermejo que tenia en el
corral, un bicho con mas afios que espolones, al que no consentia que sacrificaran, y
con mucha mas ciencia que el gallo joven que en la actualidad se encargaba de las
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gallinas.

—A esa putilla —penso el abuelo—, la pone en su sitio sin mancillarla siquiera.

Esper6 la ocasién eligiendo el momento en que la expectacion era mas baja y
solt6 al gallo bermejo que, después de un instante de desconcierto, avisto a la Gallina
Cervera y fue hacia ella erizando los espolones y alzando el cuello, como un galan
maduro que dificilmente disimula la cojera pero es capaz de mantener, al menos un
momento, la apostura de los mejores tiempos.

La Gallina quedo paralizada y el bermejo lleg6 a su lado intentando apresurar
penosamente la carrerilla, y fue en ese momento cuando el abuelo Olivio vio que el
gallo recibia un proyectil en la cabeza y caia seco al lado mismo de la Cervera.

El proyectil habia salido de la mano del hijo pequefio de los Baralos y en la
gresca que en ese instante se armo participaron como contendientes todos los
miembros presentes de ambas familias, resultando heridos de gravedad el hijo mayor
de los Baralos y el abuelo Olivio quien, precisamente falleceria mes y medio mas
tarde sin ya haberse levantado ni un dia de la cama, exigiendo que el bermejo fuera
enterrado y no comido, aunque el sopicaldo con que se le aliment6 los primeros dias
tenia, segun pudo constatar airado, el sabor de los valientes.

Fue un gallo convaleciente de los Baralos, un bicho que otorgaba la galladura
enfermiza de las estirpes que se acaban, el que se llevé a la Gallina Cervera al huerto,
y esto sucedio después de la gresca, cuando los animos estaban mas que aplacados,
derrotados, mientras los heridos se retiraban del campo de batalla.

Hay un momento culminante en que toda gallina se entrega y, como a veces pasa
con las personas, el mas remoldon, el que mas aguanta, es el que conquista a la
sefiorita remilgada a quien acaba perdiendo la necesidad. La verdad es que el gallo
demediado de los Baralos estaba, como mucho, para una necesidad, y quien pudo
contemplar y admirar a la Gallina Cervera en el boato de sus plumas mejores,
dificilmente podria entender que cayera tan bajo.

Quienes menos lo entendieron y, sobre todo, se resignaron, fueron los Rodielos,
abatidos por la derrota de ver a la dama en el corral vecino, pero dispuestos a
rescatarla con la misma determinacion con que el Principe rescata a la Princesa en el
torredn de los felones.

La primera escaramuza de un Rodielo, excesivamente intrépido y confiado, le
llevo a perder el juego del brazo derecho y a quedar lisiado o, al menos, impedido,
incapacitado también para menearsela, segun publicaron con malevolencia los
contumaces Baralos, al menos los mas pajilleros de ellos.

También se lisi6 un Baralo, el pequefio, en una desgraciada persecucién en la que
el mayor de los Rodielos le hizo creer que habia secuestrado a Cervera, y en el
mismisimo Oasis de Broza le caz6 con un cepo y le destrozo el empeine de la pierna
izquierda, dejandole mas cojo que al Pirata del Yermo, uno de esos personajes
fabulosos de Celama con que las abuelas asustaban a los nietos para que se
durmiesen, contandoles el cuento del Pirata que con la pata jerela tocaba el laud y se
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rascaba la nariz.

Pasaban los meses y venian los afios con la misma demora con que la Gallina
Cervera se habia hecho reina del gallinero de los Baralos, y con la misma insistencia
con que las dos Dinastias del Erial se seguian infligiendo las mas atroces afrentas,
ponia la Gallina los huevos, que los Rodielos consideraban cautivos y robaban o
cascaban siempre que les era posible.

Hasta que un dia, sin saber cémo, porque si algo existia en la conciencia de los
Baralos como norma inquebrantable era la custodia de la dama, que ya devenia en
matrona, la Gallina Cervera se fue del gallinero, pic6 por la frontera donde un nieto
Rodielo cazaba gusanos, y cruzo a la tierra enemiga, dicen que atraida por un raro
reclamo de gallo pendenciero, o hastiada por la melancolia de las ralas galladuras de
los amantes de un corral cortesano, donde la indiferencia estaba a punto de
convertirla en clueca.

Aquélla fue la ocasién en que los Baralos, armados hasta los dientes, se
dispusieron a cruzar la frontera para rescatar a la dama, con el animo no menos
alterado que el de los griegos cuando Paris rapto a Helena y dio pie a la guerra de
Troya. Ciertamente el Paris de Cervera era ya un gallo cochinchino capaz de ponerle
las plumas del revés a cada acometida, duefio de una galladura que para si hubieran
querido los genitores de las dos encontradas Dinastias del Erial.

Descalabros, contusiones, heridas variopintas, era el saldo de la batalla, y el
armisticio, con la ayuda de un vecino de Sormigo, a quien hubo que recurrir para que
la contienda no derivara en exterminio, quedo6 pactado de una forma que a ninguno de
los contendientes convencia, pero que no habia medio de rehusar, porque matarse
todos era, al fin, un trabajo mas costoso que el de limpiar de piedras las Heminas,
aunque en eso en Celama puede que no hubiera unanimidad.

El pacto consistia en rememorar el mediodia en que, afios atras, la Gallina
Cervera habia asomado milagrosamente por en medio de las hectareas dinasticas, y
de nuevo depositarla en el mismo sitio para que, sin reclamos e incitaciones de
ningun orden, tomara la Gallina la decisién que mas le conviniera, resignandose unos
y otros a aceptar esa decision.

Fue un vecino de Sormigo el encargado de situarla en el lugar indicado y, a uno y
otro lado de la frontera, respetando escrupulosamente los metros que la demarcaban,
aguardaron los Rodielos y los Baralos a que la voluntad de la matrona determinara su
preferencia. Unos y otros, eso si, diezmados y maltrechos, con vendajes y
cabestrillos, ojos a la funerala y contusiones, mirando a Cervera con la paralela
ansiedad con que el odio les hacia mirar a los enemigos.

Y por lo que cuentan las abuelas de Celama que, a veces cuentan esta historia en
vez de relatar las dichosas aventuras del Pirata del Yermo a los nietos que no quieren
dormir, la Gallina Cervera se quedé muy quieta en medio de la franja divisoria, tan
quieta que parecia que iba a desvanecerse y, cuando ya todos comenzaban a pensar
que estaba poniendo un huevo, se alz6 con la prestancia de sus mejores tiempos y
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caminé por la linea del erial tan altiva como en su dia lo habia hecho, enrojecidas las
carunculas de las mejillas y lustroso el plumaje de una negrura azulada.

Todos fueron tras ella y todos la vieron salir, con el mismo empaque, de las
hectareas, y perderse, mas allda de cualquier prevision, por la tierra extrafia de la
infinita Llanura, donde Rodielos y Baralos ya no tenian ni posesién ni propiedad.
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C omo esta, madre..."?

—Estoy quieta.

—Me dicen que se encuentra bien y que tiene buen apetito.

—Lo que digan en Olencia no es lo mismo que lo que dirian en Valma.

—¢:La tratan bien, tiene alguna queja..."?

—No me muevo, no puedo quejarme. Cuando pienso que tengo que ir a algin
sitio me doy cuenta de lo cansada que estoy. En el Caserio no habia tiempo de pensar
en estas cosas.

—Pero tiene que salir al patio. Dar un paseo de vez en cuando es bueno. Ahora
las mafianas estan templadas y da gusto...

—Fl patio tiene un arbol y un banco, es un negrillo. Si quieres, lo ves desde esa
ventana.

—Hay que animarse, no queda mas remedio. Da usted un paseito, sube y baja las
escaleras, se mueve un poco.

—Quieta no quiero nada y nada necesito. Me levanto y me acuesto, eso si lo hago
porque, ademas, de otro modo las monjas no lo consentirian, y al pasillo salgo cuando
arreglan. Pero no es lo mismo Olencia que Valma, esto que aquello, de lo que me
acuerdo y de lo que no me acuerdo...

—Es que no hemos podido vivir como hubiéramos querido. Las cosas salieron
mal, madre, pero es mejor no hablar de ello, nada se adelanta.

—Estoy quieta, estoy a gusto, no hay de qué preocuparse.

—FI] médico, don Selmo, dice que si usted pusiera algo mas de su parte...

—No tengo nada que poner. Ese hombre no entiende que no tengo nada, del
mismo modo que nada me queda. Con la inyeccion y las pastillas ya esta todo el
gasto hecho. Los de Olencia siempre fueron mas pelmas que los de Valma, alli se
dejaba en paz al que queria que lo dejasen...

—Es por su bien.

—Por mi bien estoy tranquila y todo lo que sea dejarme en paz es lo que pido.

—Queremos ayudarla.

—Tu lo haces con venir a verme.

—NMenos de lo que quisiera.

—Nunca puede hacerse lo que mas se quiere, al menos los que no tuvimos
posibilidades. Me hubiera quedado en Valma y jamas hubiera pisado Olencia. El
Caserio, de lo poco que recuerdo, es lo que mas sigo echando en falta.

—Yo también.

—T te fuiste temprano, pero no sé cuando. La idea de cambiar la Vega por
Celama no sé a quién se le pudo ocurrir.

—FEn aquella casa, después de lo de padre, era mejor una boca menos que una
boca mas, aunque fuese la boca de un chico. Si el tio Ascario vino a por mi, eso habia
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que agradecerle.

—Jamas me gustd ese hombre y siempre tuve la idea de que Olina no se habia
casado bien. No me gustan los hombres que pegan a los perros ni las mujeres que
maltratan a los gatos. Unos y otras tienen malos sentimientos. L.os bichos también son
de Dios, aunque Dios cuida muy poco lo que creo.

—Podemos contarlo, madre. Lo que sufrimos, usted sobre todo, debio servir para
que sigamos vivos. Por eso conviene que se cuide, porque ahora por lo menos esta
quieta y tranquila.

—Ni sé cuando te fuiste ni me acuerdo bien de los hijos que tuve ni del hombre
que se me murio. S6lo de Valma, del Caserio, del arroyo, de la perra Quinina, de un
pendiente que perdi entresacando remolacha, y de aquel tordo amaestrado que
siempre andaba saltando por las habitaciones. Los nombres de los hijos tampoco los
retengo, y el hombre que se me muri6 era rubio y carifioso pero nada mas sé de él...

—FEs que Amparo y Sepa viven demasiado lejos, madre. A fin de cuentas, lo mas
a mano de Olencia es Celama y, sin embargo, ya ve usted que, como mucho, puedo
venir una vez al mes.

—Celama esta ahi al lado, casi puede vérsela desde las ventanas de arriba, por lo
que un dia ol a una paisana que intentaba hacerlo. Yo me parece que nunca estuve.

—Nada se perdio.

—Pero tu la conoces bien.

—Si veinte afios no son suficientes, ya me dira usted. Veinte afios de andarla de
un lado a otro porque, lo mismo el pastor que el obrero, van y vienen donde hay que
hacer. Con las ovejas o haciendo Pozos me los he pasado, y con aquellas sigo.

—Lo mismo dicen que es un erial que una llanura o un desierto.

—Hay dos Celamas, la antigua y la nueva. Desde que lleg6 el agua del Pantano
las cosas cambiaron. El secano es ahora el regadio que solo podia apreciarse
alrededor de los Pozos. Figurese el yermo hecho vega...

—Creo que no estuve pero si sofié con ella. Los nifios y las nifias de la Vega
sofiabamos que todo lo malo que pudiera sucedernos en la vida nos sucedia en
Celama, en la Llanura, como se la llamaba. Ya es mala suerte que a un hijo te lo
tengan que llevar alli...

—Lo que mas recuerdo es esa impresion de pobreza y desorden. Haber visto los
sembrados de la Vega y tener que mirar el pedregal, las hectareas muertas, dafa los
ojos. Luego uno se hace porque, al fin, lo que se suda es lo que se quiere, cuando no
hay otra cosa. Yo me acomodé a esa tierra a base de andar solo por ella, porque el
pastor es el mayor solitario, y la soledad no es mala compafiera para comprender el
mundo, cosa que tarde o temprano conviene hacer, porque en él vivimos. Y mire qué
cosa mas rara, ahora que usted dice eso del suefio: lo malo que me sucedia, cuando de
chaval sofiaba por aquellas hectareas; ya que en ellas me tocaba dormir, verano o
invierno, que eso da lo mismo, me sucedia en la Vega, donde los sembrados y las
praderas, en la chopera del rio o en las aguas del mismo, en las que mas de una vez
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me vi ahogado...

—En esas noches, por lejos que estuvieses, acabarias viendo el So6lido. Desde esa
ventana, algunas que no duermo, intento verlo pero no es posible. O el tiempo no es
el mismo o el firmamento cambid...

—Resulta igual en Celama que en Olencia, de eso no tenga duda. Lo que de
noche hay en el firmamento es lo mismo para todos los lugares. Veo la vara del Carro
Triunfante cuando son las dos de la mafiana y aparece tras las Tres Marias, y cuando
la vara da la vuelta completa y se va retirando son las tres. Entonces ya se puede
calcular que viene el Solido del Alba y tres cuartos de hora después de verlo,
amanece.

—Antes amanece en Valma, hijo mio. La noche siempre fue alli menos espesa.

—Puede que asi sea, pero si algo tiene Celama por encima del resto del mundo es
el firmamento. Las noches claras en ningun sitio se igualan.

—Ni se te ocurra pensarlo. La tierra que es pobre y desordenada no puede tener
orden y riqueza en el cielo que la preside. Eso ni se te ocurra decirlo. El dia que te dé
por irte, vayas donde vayas, a nadie digas que viviste en Celama, di siempre que eres
de la Vega, de donde el afluente menor del Sela desemboca. Me da miedo que a un
hijo mio lo tomen por hijo de ese desierto.

—Los afios me hicieron agradecido, madre. A serlo me ensefiaron usted y mi
padre cuando era muy nifio. Con esa tierra llevo compartidas casi todas las horas de
mi existencia, ya le dije que el pastor es el mayor solitario y las suyas son las horas
que mas duran.

—Vete, si vas a seguir por ese camino. Si no tienes mejor conversacion que ésa,
toma la puerta y vete, y ni siquiera dejes esa caja de rosquillas, porque puedo
aborrecerlas viniendo de un hijo que se hizo a la tierra de la que en la Vega siempre
sofiamos las peores cosas.

—Lo que voy a hacer es ayudarla a que se acueste. No sé si esta cama es todo lo
comoda que debiera, puedo hablar con las monjas para que la cambien.

—Mientras esté quieta estoy comoda.

—Con un poco mas de animo, lo estaria mucho mas. Para alimentarse bien,
conviene moverse, hay que estirar las piernas...

—De los hijos que tuve, tu no eras el mas guapo ¢verdad...?

—¢Es que me ve feo...?

—Te veo raro con esas gafas, porque nunca pude pensar que un hijo mio
necesitara gafas, del mismo modo que se me hace dificil pensar que un hijo mio sea
pastor.

—Es un oficio como otro cualquiera, y no es el tinico que sé.

—Los otros dices que estan muy lejos...

—Algun dia vendran a verla.

—:Cuantos son y como se llaman...?

—La chica Amparo y el chico Sepa. Sepa es el mayor, Amparo la mediana y yo
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era el pequefio. ¢ De veras no se acuerda de ellos...?
—Tampoco sé como te llamas.
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L os primeros que subieron de Celama al Pantano de
Burma para ver la Obra Hidraulica que convertiria en
regadio el secano irredento, cuando ya las aguas estaban embalsadas, volvieron muy
impresionados y, después de hacerse lenguas sobre el tamafio de la presa y la belleza
de aquel rincon de la Montafia, comenzaron a confesar que lo mas inolvidable de todo
era ver las espadafias de las Iglesias de los pueblos inundados, aquella sefial extrafia
emergiendo en la superficie como la stiplica resignada de lo que estaba sumergido.

—FEs el signo de los pobres... —dijo un viejo de Arvera, al escuchar el relato a
uno de los hijos que habia subido al Pantano—. Esos pueblos murieron para que
nosotros podamos vivir y de su desgracia proviene nuestra suerte. L.os ricos se apafian
de otro modo, los pobres siempre somos culpables.

No fueron las razones de ese viejo de Arvera las que mas se difundieron por
Celama cuando el anuncio del agua se hizo realidad, tras tantos afios de no acabar de
creer lo que se prometia, porque la idea del Pantano y del riego era una idea extrafa
que parecia tan costosa como improbable.

Las razones de ese viejo de Arvera podian compartirlas muchos en lo mas
profundo del corazén, pero la verdad del agua en seguida impuso otras,
completamente ajenas a cualquier grado de mala conciencia o culpabilidad.

A fin de cuentas en el agua, en la terrible obsesion de tenerla, radicaba el destino
espiritual de Celama si, como ya se dijo, el espiritu es la razén misteriosa que infunde
en la carne su deseo de supervivencia, siendo en este caso la carne la tierra, y el agua
la materia de esa obsesion.

Los Pozos de Celama, que tan precariamente sangraban el yermo, se contaban por
miles, y eran una multitud de esfuerzos disparatados que ponian en evidencia el coste
de esa obsesion y el martirio de la misma. Que ahora existiera la posibilidad de que el
agua viniese de su propia mano, por los canales y las acequias, era un extrafio modo
de derrotar el pasado de la Llanura, como si ese pasado se impostara con la memoria
de su engafio, con el recuerdo de su ruina, como si, al fin, no fuese otra cosa que una
estafa de siglos, sudor y sufrimiento.

—La tierra se va a transformar y con ella va a cambiar la vida... —decia un
Ingeniero Agronomo en el Casino de Sormigo—. Lo primero que intensifica el
regadio, y de esto algo saben ustedes por sus dichosos Pozos, es el ritmo de
produccion del suelo. Ya se pueden olvidar del barbecho, la tierra va a producir una
cosecha todos los afios. Y en mas de una parcela habra que forzar una segunda
cosecha para alimentar el ganado, porque la Llanura se hara ganadera sin remedio o,
como poco, agricola-ganadera. Habra que asociar cereales con trébol o alubias con
nabos, segun se vaya viendo...

Los Ingenieros y los Peritos cruzaban Celama en sus coches polvorientos y
durante mucho tiempo, bastante mas del que pareceria razonable, la expectativa de
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verles y escucharles no se correspondia con la irremediable esperanza de que todo
aquello fuese verdad.

Subir hasta el Pantano de Burma, para comprobar que el agua embalsada sélo
hacia que aguardar paciente a que se diera la orden de desembalse, cuando los
primeros canales, acequias y desagiies, lo hiciesen posible, despertaba cierto temor y
una curiosidad relativa.

La tierra llegaria a transformarse, porque los reducidos espacios de las Norias asi
lo certificaban, pero el mundo no podia cambiar de tal manera, ese mundo que
arrastraba un pasado que alimentaba la tinica memoria de la que los habitantes de la
Llanura eran duenos. El desconcierto era el sentimiento unanime, raramente
confesado. La sensacion de que lo que se transforma se pierde y lo que se pierde se
olvida, y la herencia de lo que con ello se gana se desconoce, aunque se presienta que
es buena porque es nueva y distinta.

—Esto lo entenderan y disfrutaran los jovenes... —decian o pensaban los
mayores— que seran quienes acaben de verlo.

Pero eran las cosas concretas que detallaban los Ingenieros y los Peritos las que
mejor ayudaban a asimilar lo que se avecinaba. La idea global de aquella Celama del
futuro, verde y exuberante en sus frutos, era excesiva. Los viejos tenian la
desconfianza que, desde el presente, hace que el pasado sea el tnico refugio y el
futuro, como mucho, el paraiso de la irrealidad.

—ILa doble produccion... —decia machaconamente el Ingeniero Agronomo en el
Casino de Sormigo, y era lo que mas gusto daba oirle— habra que planificarla con
inteligencia. Por ejemplo, en un campo de cebada o trigo recién segado, habra que
sembrar el trébol en el momento oportuno, en junio. De ese modo, al cosechar el
cereal ya estara lo suficientemente crecido para no obstaculizar su recogida, y para
que pueda rendir, efectuada ésta, un corte o una pacién. Para asociar alubias con
nabos, habra que sembrar la nabina cuando las alubias ya hayan echado los tallos, con
la finca recién regada, de modo que a la hora de recolectar la alubia ya hayan nacido
y no repercutan en la maduracion del cultivo principal. Recogida la alubia, los nabos
se iran desarrollando sin mas cuidado que algun que otro riego...

Pero el agua llegé y, con ella, cuando todavia desordenadamente se la vio
perderse por los canales y las acequias, incapaces los desagiies de aliviarla, la idea de
que aquello era lo mas natural que podia suceder, como si manara de la misma
entrafia de la Llanura, del débito que la tierra mendiga tenia con quienes la habian
habitado y labrado.

El agua mostraba el beneficioso espiritu que iluminaba la supervivencia, no el
espiritu mortal de las cantidades oscuras de la entrafia de la pobreza, sino el vital de
las cantidades mas claras que los minerales acariciaban para que, al fin, el yermo se
inundase de veras con el liquido que por él corria.

Y era un agua que no habia caido del cielo, ni de la lluvia rancia ni de la nieve
afieja, que venia sin mas con la misma intencion pasajera del viento, pero no para
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pelar y agrietar la piel de la Llanura, sino para acariciarla e ir limando su aspereza,
como si todavia fuera posible que un cuerpo tan viejo y rofioso albergara juventud.

Llegb el agua con el anuncio de las campanas de todos los campanarios de
Celama, que batieron festivas y asustadas en la celebracion, y ya nadie se acordé de
las espadafias en la superficie del Pantano, de aquella huella inocua que se alzaba en
lo alto de las torres sumergidas, cuyas campanas habrian sido arrancadas para que el
légamo ocupase los ojos vacios.

—Todo es acostumbrarse... —decia uno de los viejos del Argafial, contemplando
absorto la corriente en la acequia—. La leccion de lo poco la tenemos mas que
aprendida, ahora la de lo mucho resultara menos costosa. Lo unico malo del agua es
que también definitivamente anegara lo que durante tanto tiempo fuimos, y a uno le
agradaria que eso no se perdiera por completo.

Habia cohetes en la fiesta. Los desagiies no lograban aliviar el impetu del liquido
que desbordaba algunas acequias y conquistaba el baldio, como si una mano de
cristal fuese humedeciendo el 6xido de los pedregales e hiciese brotar de ellos un
barro ferruginoso que enturbiaba los regueros.

Por las hectareas mas extremas corrian los nifios de la Llanura perseguidos por el
agua.
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H ubo algunos suefios parecidos, mis que suefios
pesadillas, pero como el suefio es la experiencia mas
solitaria y secreta de nuestra condicion, a nadie se le ocurrio ir contandolos por ahi,
entre otras cosas porque la materia de los mismos era tan ingrata que a lo Unico que
incitaba era a olvidarla.

Se supo de ellos porque, a la hora de explicar aquellos raros sucesos, cuando los
mismos transcendieron y todos supieron de veras lo que habia sucedido, los dichosos
suefios cobraron ese valor de secretos que propician lo que pasa, porque todos somos
mas fragiles de lo que parecemos y estamos a merced de lo que quieran hacer con
Nosotros.

Que la vieja Armila, la solitaria viuda del Rodal, y el pobre Emerio, a quien se le
reconocia la pobreza de espiritu que muchos achacaban a su destino de célibe
forzoso, porque en la adolescencia habia perdido en un accidente lo que por
naturaleza le cuelga a los hombres, y Veda, que estaba sola desde que su marido,
hacia mas afios de los debidos, emigr6 dando apenas noticia de su suerte en
Navidades, sofaran algo parecido, no deja de ser una casualidad avalada, eso si, por
el ambiente un tanto febril de aquellos dias en que a Celama lleg6 el agua, cuando los
que mentaban el Pantano de Burma lo hacian aun con la mala conciencia de lo que
tuvo que morir para que otros viviesen.

Luego se supo que en los tres casos, antes de los suefios hubo otro tipo de
visiones, con lo que no quiero decir que fuesen suefios inducidos pero si que, al
menos, participaron del caldo de cultivo de una misma preocupacién, de una comun
obsesion o misterio.

El suefio, tal como lo relat6 la vieja Armila, partia de una sensacion muy ominosa
e indeterminada, que tenia que ver con el agua. El agua surcaba un enorme canal y la
sofladora navegaba en ella tendida boca arriba, sin direccion ni control. Lo peor era
sentir que los cabellos se alzaban a contracorriente, que no reposaban mojados sobre
los hombros sino levantados hacia atras, y eso le creaba un terrible desasosiego,
parecido al que también sentia cuando se daba cuenta de que acababa de perder una
zapatilla y el pie desnudo no rozaba el liquido frio sino algo bastante mas espeso.

Eso duraba el tiempo infinito o instantaneo que duran las cosas que se suefian.
Luego el agua del canal se estancaba, quiero decir que de pronto se quedaba quieta,
que ya no corria. Y entonces el cuerpo de la vieja Armila flotaba dando vueltas sobre
si mismo pero con mucha suavidad, como si lo mecieran.

Y era en ese instante cuando empezaba a percatarse que el suyo no era el tnico
cuerpo que flotaba en el canal, que la corriente, ahora detenida, habia traido otros
muchisimos cuerpos, una auténtica avalancha de ellos, con la terrible diferencia de
que estaban inanimados y apenas se movian con torpeza, como gabarras mortales que
provinieran de alguna recondita esclusa.
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—Tanta mortandad... —decia la vieja, cuando su sobrina Gilda la recogio,
después de que todo se hubo aclarado— es el peor presagio para lo que Celama vaya
a ser en el futuro. Porque esos cadaveres mojados ya podemos figurarnos de donde
vienen, sabiendo como sabemos que la mayoria de los cementerios de Burma bajo el
agua quedaron, porque los Montafieses se negaron a vaciarlos con la idea de que los
que reposaban en ellos en su sitio estaban...

Los suefios de Emerio y Veda eran parecidos, porque la materia fundamental de
los mismos eran esos cadaveres mojados que llenaban canales y acequias, con el
detalle afiadido de que Veda los veia desembocar en las hectareas, por los desagiies
que los esparcian como frutos flinebres entre el 6xido de los barrizales, y Emerio, al
contrario que Veda y la vieja, los veia desnudos, palidas y ajadas las mujeres y
monstruosamente tiesos los hombres, con la desnudez helada y rigida de su
herramienta.

La vision que preludié las pesadillas, y que se fue reiterando en las noches
siguientes, era exactamente igual en cada uno de ellos, lo que indica que la casualidad
de los suefios, con sus variantes, lo era menos en las visiones, mas calculadas y
parecidas.

La vieja Armila vio un Muerto Mojado de pie en el corral de su casa, Veda lo vio
sentado en el poyo de su mismo corral y Emerio reclinado en el manzano del huerto.
Los tres de noche y los tres, cuando ain no habian sofiado, tuvieron igual intencion:
decirle a aquel hombre que pasara a calentarse, porque con la chupa que tenia encima
podia pillar una pulmonia.

La reiteracion de volver a verlo después del suefio, una vez en el caso de la vieja
y dos como poco en los casos de Emerio y Veda, fue lo mas preocupante del asunto,
sobre todo si hilamos el suceso con lo que vino luego, considerando que en ninguno
de los tres casos el suefio se repitio.

—Miren ustedes... —confesaba con poca conviccién Emerio en el Cuartelillo del
Rodal, donde Ansurez, el Comandante del Puesto, estaba convencido de que aquella
historia de fantasmas tenia un lado misterioso que sobrepasaba todas las previsiones,
incluidas las del Cabo Monedo, que llevaba unas semanas controlando a un extrafio
tipo que iba y venia en bicicleta por la orilla de los canales mayores— yo no puedo
asegurar que el Muerto Mojado sea el mismo Cobrador de Tributos, a no ser que
vuelva a verlos y, después de esta declaracién, me fije de veras en ambos, al Muerto
casi ni soy capaz de mirarlo desde que supe que era un muerto, y el Cobrador, como
podria decirles, ni esta humedo ni esta Mojado, viene vestido de la mejor manera
posible y es igual de educado que de severo, quiero decir que no se anda por las
ramas. Yo lo que hice fue pagarle el dichoso Tributo de la Contenta sin que hubiese
ningun tipo de amenaza, sélo la mencion de lo que el Tributo supone para los que en
Celama nos beneficiamos del agua de los muertos del Pantano. Este hombre me
parecio, antes que otra cosa, un justiciero y, eso si, me dio miedo. Lo que tengo que
reconocer, como también parece que declararon dofia Armila y Veda, es que desde
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que pagué ya no volvi a ver Muertos Mojados en el manzano de mi huerto.

El asunto habia llegado al Cuartelillo con motivo de la aparicion del Cobrador de
Tributos, y no directamente por alguno de los tres comprometidos, sino por un
avispado empleado de la Caja de Arvera, que aquellos dias sustituia al Director, y que
se extraid de que los tres sacasen casi al tiempo la misma cantidad de dinero,
excusandose en los tres casos de un pago tributario un tanto sospechoso.

—Mejor pagar por la Caja, dofia Armila... —le habia dicho a la vieja, con la
mosca detras de la oreja, después de haber dado a los otros el mismo consejo— que
asi el pago es mas seguro y hay mayor garantia de que se ingresa donde debe...

—AQuite, quite... —habia comentado nerviosa dofia Armila— que viniendo el
Cobrador es como antes se acaba la funcion.

Al enigmatico ciclista lo esper6 el Cabo Monedo en la orilla de uno de los canales
mayores, el de Furado, y lo fue siguiendo hasta una casilla de la Hemina de Valcueva,
ya en los mismos Confines.

Iba el Cabo de paisano y le pisaba la rueda de la bicicleta con la suya y el ciclista
cada vez que se le acercaba tocaba el timbre como cuando a uno le persigue un perro
y lo toca para asustarlo.

Lo dejo llegar a la casilla, acosandolo de ese modo, y cuando el ciclista aparco la
bicicleta y se metio precipitado en la casilla, el Cabo Monedo se detuvo a una
razonable distancia, saco la petaca y li6 un cigarro y asi, sentado en el sillin de la
bicicleta mientras aguardaba fumando, se dijo con total seguridad:

—Ahora, como hay Dios, que sale el dichoso Muerto Mojado con la misma
intencion nocturna de asustarme...

Estaba anocheciendo y en la Hemina de Valcueva corria un viento ralo. El Muerto
sali6 mojado y tembloroso, acaso mas del frio que de la encomienda, y el Cabo
amartillo el arma reglamentaria y le dio el alto sin preguntar quién vive, ya que de la
circunstancia de que el muerto era un vivo estaba mas que convencido. Lo que si le
exigio es que se identificara y el Muerto Mojado quiso entrar en la casilla para
hacerlo, pero Monedo no iba a dejar que un Muerto de tan baja estofa se la jugase y le
precedio a la guarida, donde los enseres del farsante no pasaban de los de un timador
de feria.

—Fl caso vamos a cerrarlo con los menores comentarios posibles... —decidio
Ansurez, el Comandante del Puesto, que no podia soportar la diligencia del Cabo, a
quien a la primera de cambio le busco un traslado— porque la materia de este delito
puede sensibilizar demasiado al personal de Celama. Lo tinico que nos faltaba es que
tuviéramos que investigar los malos suefios, ademas de los malos pensamientos, y se
nos llenara el Cuartelillo de pecados mortales. Aqui, Monedo, hay que atarse a la
realidad de los hechos...

La realidad de los hechos, tal como testificaron con la discrecién precisa la vieja
Armila, Emerio y Veda, tenia que ver con aquel hombrecillo, que en el Cuartelillo
permanecié mojado, hasta que se efectuaron todos los careos y comprobaciones y
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firmo la correspondiente confesion.

—Tal como les dije... —confirm6 cariacontecido— me llamé Erguicio
Valderaduey Ramos, y por Cobrador de Tributos me hice pasar para ir cobrando, a ser
posible en la mayor cantidad de pueblos, el que he dado en llamar de la Contenta, con
el que se saldan los débitos de quienes quedaron inundados, para que aquellos
muertos se vean, aunque modestamente, retribuidos y contentos. La condicion de
Muerto Mojado es el adorno de lo que precisa el fraude, porque de lo que ustedes
pueden estar seguros es que en Celama, ahora mismo, los suefios de casi todo el
mundo estan llenos de ahogados...

Ansurez y Monedo observaban inquietos al hombrecillo, que llevaba mucho rato
tiritando.

—Ni siquiera nos deja usted el consuelo de saber que nacié en alguno de esos

pueblos damnificados de Burma... —dijo irritado el Comandante del Puesto,
repasando la confesion.
—Los que emigran jovenes... —musito el hombrecillo— necesitan olvidar donde

nacieron. No soy de ningun sitio que no tenga el mismo erial que tuvo Celama.
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1 mismo dia que Rufo Leza se licencié del Servicio

Militar, su padre Baro Leza le esperaba con los otros
dos hijos, Alcino y Rapo, en un bar de Olencia donde le habian citado. A Olencia
llegaba Rufo en el tren, con el macuto y la cabeza pelada. Media docena de
camaradas de fatigas cuarteleras, también licenciados y pelados, le despidieron en la
estacion haciendo la pantomima de pasar revista, alzando las respectivas botellas de
cofnac a la orden de presentar armas.

—¢Y esta cabeza llena de trasquilones...? —inquirié su padre molesto, después
de abrazarle, mientras sus hermanos se burlaban.

—La ultima del Sargento Miranda, padre... —confes6 Rufo, aturdido—. Esta
noche nos fue encerrando uno a uno en el calabozo y, a oscuras, aprovechandose de
lo que habiamos bebido, nos trasquilo.

—A un sorche no hay por qué tenerle respeto, pero un soldado ya no es un quinto
ni un recluta. No se puede acabar de cumplir con la patria con esa cabeza...

—Tampoco el Sargento va a poder arrancar la moto... —asegurdé Rufo con gesto
vengativo—. Esta mafana le metimos tres kilos de azucar en el depdsito de la
gasolina.

Baro Leza secundo6 las collejas que Alcino y Rapo propinaban al hermano,
mientras pedia al camarero que volviese a llenar las copas.

—Bueno... —decidio— viniendo como vienes, vamos a empezar por la
peluqueria. Un arreglo nos vendra bien a todos. Hoy os quiero guapos porque lo que
vamos a celebrar no es tu licencia sino algo mucho mas importante...

Rufo bebia incitado por los hermanos, que no cejaban de bromear con su cabeza.
El cofiac del viaje alargaba el espesor de la resaca y la somnolencia de un vagén
medio vacio donde acababa de estallar la cuerda de una bandurria. Los camaradas
voceaban y roncaban y el musico, mas borracho que ninguno, observaba la pua entre
los dedos.

—Lo primero... —ordend Baro, después de vaciar la copa— nos ensefias la
documentacion. Queremos ver la cartilla y el carnet que te dieron en la Division
Acorazada. También alguna de esas fotos en que conduces un tanque...

Rufo puso los documentos sobre la barra. En ellos el recluta mostraba la misma
cabeza, todavia mas pelada, y unos ojos atonitos. Alcino acerco la fotografia de Rufo
asomando en el carro de combate, con la misma cabeza ahora disimulada por una
amplia boina. Baro y Rapo en seguida se la quitaron de las manos.

—Vamos a ver lo que de veras aprendiste... —dijo Baro satisfecho,
devolviéndole la fotografia a su duefio—. El carro de combate se cambia por un seis
caballos y, hasta que aqui estos dos pardillos no saquen el carnet, se le encomienda al
experto de la Division Acorazada. El coche no tiene los mismos pedales que el carro,
pero se le puede pisar mucho mas...
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Rufo no acababa de entender. Baro habia pedido al camarero que llenara otra vez
las copas y, cuando la vacio, secundando el brindis del padre y los hermanos, volvio a
escuchar en la amodorrada lejania de la madrugada el estallido de la cuerda de la
bandurria.

—Lo que celebramos... —dijo su padre, que sacaba del bolsillo interior de la
chaqueta una cartera repleta de billetes nuevecitos— es que se acabo la miseria.

Era la hora de comer pero la familia todavia tuvo tiempo de arreglarse al
completo en una peluqueria del centro de Olencia, donde Baro exigi6é el mayor gasto
posible de colonia y el peluquero se hizo cruces ante la cabeza de Rufo, jurando que
se trataba de uno de esos casos en que el peine y las tijeras sienten mas miedo que
respeto.

En el Restaurante Coyanza comieron el padre y los hijos uno de esos menus
descabellados que luego es imposible recordar, entre otras cosas porque el capricho
es la guia menos fiable de la gula, sobre todo cuando no se tiene mucha idea de lo que
se pide. El vino rego la comida con igual prodigalidad que el agua venia regando el
secano de Celama y los cafés y las copas y los puros pusieron el banquete en ese
limite en que la satisfaccion desvaria entre el sopor y el desaliento.

—Este es el rancho que quiero para mis hijos... —coment6 satisfecho Baro Leza
pidiendo la cuenta—. De escabechados y mendrugos y de hibridos y cafiorroyos ya
estamos listos. L.a miseria se acabo de igual manera que se acabo Dios en mi
conciencia el dia que vuestra madre se ahogo en el Pozo. Estos billetes... —indico,
mostrandolos esparcidos— van a servirnos para quemar todo lo que nos dé la gana...

Rufo no terminaba de entender lo que sucedia. El animo agitado de su padre era
el mismo que el de sus hermanos, y apreciaba aquella felicidad disparatada,
sumandose a ella con igual inclinacion y parecida inconsciencia, calculando que en la
cartera de su padre habia un dinero llovido del cielo como jamas hubiera podido
sofiar, un dinero que ni siquiera fisicamente podria imaginar, ya que la idea que Rufo
tenia del dinero era la de un bien tan escaso que ni materialmente llegaba a
apreciarse, se hablaba de él pero no se le veia.

—Ahi lo tienes... —dijo poco después Baro Leza, con la colilla del puro colgada
de los labios y las manos en los bolsillos del pantalon, indicando el vehiculo que
estaba aparcado en una bocacalle de la Plaza del Ayuntamiento de Olencia—. Un seis
caballos, de tercera o cuarta mano, que eso es lo que menos importa, pero rectificado
y con las ruedas nuevas. Si algo bueno aprendiste en la Division Acorazada, éste es el
momento de demostrarlo...

Rufo se puso al volante y Alcino y Rapo se sentaron atras, escoltando a su padre.
De nuevo repetian las collejas y las bromas.

—Sales de Olencia... —sugiri6 Baro— pero no en direccion de Celama, porque
hasta que no lo quememos todo, no hay que volver. Primero un buen paseo por la
carretera de Valma para comprobar que funcionan las bielas y luego ya diremos...

Rufo habia escupido la colilla del puro. El coche arranc6 a la primera y su
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hermano Rapo tuvo que advertirle que aquello no era un carro de combate. El
guardabarros se engancho en el que estaba aparcado delante y, en la maniobra, se lo
doblo.

—Ni lo sofiaba... —musit6 Rufo, acomodandose en el asiento, sujetando con
dificultad los nervios que le hacian temblar los dedos de las manos—. Un coche para
pisarle lo que a uno le dé la gana...

—Por la recta queremos verte, recluta... —le dijo Alcino—. Lo que tu padre
anduvo en mula se lo tienes que hacer olvidar esta tarde. Se acabd la miseria vy,
ademas, no hay Dios...

Rufo tard6 unos minutos en hacerse con el coche pero, cuando hubo probado las
marchas y acomodado el embrague, sintié que llevaba toda la vida con aquel vehiculo
en Ssus manos.

La brisa aliviaba el sopor y la emocién despejaba la fiebre de la resaca, que
hurgaba en su memoria como si las horas del tren no se escindieran de las ultimas del
cuartel, que eran las mas oscuras de todas.

Tomaron la carretera de Valma y, por la recta, el coche dio todo lo que podia dar
de si. Luego, con mayor sosiego, fueron quemando kilometros, mientras los hijos
gritaban y cantaban enardecidos y el padre dormitaba feliz entre ellos.

—Que lo que nunca valié nada... —dijo Baro Leza, alzando los ojos cuando
volvian por la misma recta— valga ahora lo que vale, es la mayor contradiccion del
mundo. Las hectareas del secano se multiplican con el regadio y yo no me resigno a
tener lo que nunca tuve, porque la costumbre de la pobreza lima cualquier ambicion.
Y a vuestra madre, por mucho que cambie la suerte, no la vamos a sacar viva del
Pozo...

Rufo habia oido aquellas palabras a su espalda como el rumor de una queja o una
plegaria y escuchaba la voz de su hermano Alcino que llamaba al orden al padre.

—No se nos ponga lloron... —le recriminaba— porque si decidio que la
corriéramos, sobra el llanto. La miseria se acabo y alla Celama con su suerte.

—Pisale otra vez, Rufo... —suplic6 Rapo— que a cien por hora si atropellamos
un gato podemos mirar lo que se cuece en el mas alla...

A media tarde estaban en el Casino de Olencia y, cuando ya llevaban
descorchadas media docena de botellas de champan, el padre dijo que era el mejor
momento para echar una cana al aire.

—La vuestra os la administrais vosotros porque la mia a la fuerza tiene que ser
distinta... —corrobor6 Baro Leza después de sacar la cartera y repartir los billetes en
cuatro montones—. Aqui al lado hay una timba y ésa es la cana que mas me interesa,
porque por una vez en la vida quiero jugar sin reserva, hasta que dé de si lo que hay.
Llevaos el coche y ese dinero para cada uno. Con que me recojais a la hora de cenar
me vale...

Los tres hermanos obedecieron al padre y, cuando bajaban mas inseguros de lo
debido las escaleras del Casino, comenzaron a discutir lo que iban a hacer. Rufo se
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amoldaba con mas facilidad a lo que cualquiera de los otros propusiera, pero entre
Rapo y Alcino no era facil el acuerdo.

—Si hasta la cena hay cinco horas... —decidié Rufo, mientras caminaban hacia
el coche, comenzando a aburrirse de la disputa de sus hermanos— tenemos tiempo de
sobra para ir al Lexinton de Villalumara.

—No aguantamos, Rufo... —opin6 Alcino.
—Yo prefiero que me la meneen en la Picara... —dijo Rapo.
—EIl que quiera seguirme que me siga... —zanjo Rufo—. Lo que ordena el

Capitan jamas lo discute la tropa.

Los reclutas acababan de ponerse a las ordenes del Capitan y las minimas
diferencias de la orden las saldaron, antes de subir al coche, en el Bar Beldorado,
donde, después de contabilizar la disparatada generosidad que el padre habia tenido
con cada uno, decidieron comenzar a beber whisky para no seguir haciendo mas
mezclas perniciosas y, con animo de aliviar el largo viaje hasta el Lexinton de
Villalumara, compraron una botella.

—Todo lo que bajes de cien... —dijo Rapo a Rufo, cuando el coche tomé la
carretera comarcal para hacer los cinco kilometros que les llevarian a la general, en
direccion a Dolta y Villalumara— es tiempo que perdemos, y en un dia como éste el
tiempo perdido no se descuenta, se traga.

—Si la miseria se acab6... —convino Rufo apretando el acelerador a fondo— es
que el mundo no era el que nos dijeron. Si ves un gato, avisa...

Por lo que se sabe de aquella tarde, y de la noche que enlazaria el regreso en la
madrugada a Celama, no hubo mucho sosiego en los hijos de Baro Leza, quiero decir
que los kilémetros de ida y vuelta a Villalumara los sacudieron al limite de las
posibilidades del seis caballos, con dos momentos apurados, uno en un peligroso
adelantamiento y otro precisamente en el intento de atropellar a un gato, que burl6 al
vehiculo en el dltimo instante, sin que Rufo lograra acelerar y frenar con suficiente
eficacia, de modo que el coche derrap6 hasta el limite mismo del arcén y la cuneta.

—ILos chicos venir vinieron cocidos... —dijo dofia Lima, la duefia del Lexinton
— y, para qué vamos a negarlo, se fueron peor, con no menos de cuatro lumumbas
por barba. Las chicas que les atendieron, nada especial tuvieron que objetar.
Eligieron, eso si, las mas caras: Cristal, Celosia y Marimba. Lo unico que comento la
mulata es que al pelado, al que se habia licenciado de la mili, se le disparé la pistola
antes de desenfundar, pero eso estd al orden del dia tanto en reclutas como en
veteranos, servir a la patria no garantiza la punteria.

Era ya de noche cuando los tres hermanos volvieron al tramo de la carretera
comarcal que les llevaria a Olencia y fue en ese momento, al alcanzar la ribera del
afluente del Sela, cuando a Rapo se le ocurri6 que, lo mejor que podian hacer para
despejarse, era darse un bafio en el rio. El tiempo no acompafiaba demasiado y el
agua estaria especialmente fria en la noche otofial, pero la idea de despejarse hizo
mella en los tres y Rufo saco el coche de la carretera y lo metio entre los chopos.
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Los tres se desnudaron y corrieron hacia el agua con la misma determinacion,
dando voces y gastandose bromas sobre la penosa apariencia de sus respectivas
herramientas. Sin encomendarse a Dios ni al diablo se tiraron al agua, y el primer
grito de auxilio lo escucharon dos paisanos que venian de la cercana Venta de Valma.

—Uno salié por su cuenta... —dijeron, sin acabar de entender aquella absurda
locura, por mucho que hubieran bebido— y a los otros dos los cogimos de milagro,
porque el recluta pudo agarrarse a una palera antes de que la corriente lo llevara, y el
hermano no se soltaba de su pie. Celama, por mucho que la rieguen, siempre tendra
gente de secano y el que no sabe nadar lo mejor que puede hacer es ver pasar el agua
desde la orilla. Si hay un pozo traidor en el rio, es ése.

Baro Leza esperaba a los hijos, ya con cierta preocupacién, en un bar al lado del
Casino.

—¢Echasteis la cana al aire o sélo fuisteis a remojaros...? —inquiri6 al verles con
cara de susto y restos de mojadura—. Cuando yo era joven era lo mismo de rapido
que de atolondrado y una cana duraba poco mas que un suspiro.

—Es que, ademas, nos bafiamos en el rio... —explicd6 Alcino—. Queriamos
despejarnos y casi lo logramos.

—Tomar una copa, si tenéis con qué pagarla y, de paso, pagar las que yo llevo
tomadas. Me parece que costd menos trabajo que me desplumaran que a vosotros
poneros contentos. Si os tirasteis al rio es sefial de que estabais satisfechos...

Los hijos contabilizaron el dinero que llevaban encima y Baro Leza volvio a
recogerlo en su billetera.

—Hay mas que suficiente para cenar y para que la noche no se quede mas corta
de lo debido. Veo que el dinero os cunde mas que a vuestro padre y eso dice mucho a
vuestro favor. La miseria se acab6é pero debo reconocer que la suerte estaba antes
terminada: ni una buena mano en toda la puta tarde...

Cenaron en el Restaurante Colominas y fueron cerrando, uno a uno, todos los
bares de Olencia, hasta recalar, a ultima hora, en la Cantina de la estacion, donde
tuvieron el unico incidente, ya que la noche, por lo que se sabe, discurrio todo lo
apacible que era de prever, contando con que Baro Leza sabia controlar a sus hijos y
que el susto del rio no les habia dejado en la mejor forma.

—Aqui el Quinto se enzarzé con uno de Regulares... —dijo el duefio de la
Cantina— vy, en el tiempo en que ese hombre y los otros hijos fueron a los urinarios,
armaron una trifulca de espanto. Por otra parte, lo inico que me dio cierto miedo fue
verlos marchar, en las condiciones que estaban, en el coche que habian aparcado
donde Consigna, un seis caballos con las aletas abolladas y el guardabarros torcido,
pero sabiendo como son los de Celama, y después de la que el mozo armd, preferi
callarme la boca y cerrar. El de Regulares fue a dormirla al andén...

Los restos de la noche se los llevaba el viento otofial que batia Celama y
quedaban desperdigados como pedazos de suefio y resaca que la madrugada no
lograria recomponer.
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El coche avanzaba veloz y silencioso y Rufo sentia la misma pesadez en los
parpados que hacia cabecear, unos contra otros, al padre y los dos hermanos en el
asiento trasero. En algin momento los observaba en el espejo retrovisor y contenia el
sueflo que casi culminaba su asedio, aflojando el acelerador y sintiendo las manos
completamente rigidas sobre el volante.

Hacia meses que no escuchaba el rumor del agua en las acequias y casi no
recordaba los campos de remolachas y maiz. Aquella Llanura que se iba despejando
en el amanecer era como otro territorio, donde la mano antigua de la madrugada
habia perdido el fulgor de la oxidacion y el brillo muerto de la lepra. El horizonte ya
no estaba vacio. Los chopos que delimitaban la carretera amanecieron también en la
distancia de Sormigo, como extrafios centinelas en un territorio que jamas cont6 con
ninguna vigilancia. Rufo los fue apreciando, como si vinieran por él y, poco a poco,
pisé a fondo el acelerador, ya dispuesto a entregarse a ellos y al suefio.

—Pisale, Rufo, pisale... —crey6 escuchar la orden de su padre, al tiempo que la
cuerda de la bandurria estallaba con la musica rota otra vez en su memoria— que de
veras se acabo la miseria...
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T ambién estoy quieto, sera cosa de familia, o que tantas
horas de estarlo hagan que uno se acomode a mirar
antes que a moverse, porque las ovejas son los animales mas inmoviles de la creacion
cuando encuentran el entretenimiento del pasto, ni se tienen en cuenta unas a otras
porque todas son la misma y el rebafio como la idea que cada una tenga de lo que es,
todas iguales y con el mismo miedo de que alguna se separe, aunque de una menos ni
se enteran, y esto es lo que hay que hacer, mirar, mirarlas, estar un poco como ellas,
en parecida disposicion, la quietud del pastor que hace de mi vida ese tiempo tan
largo de los que no se mueven, cuando el perro ya tiene esta mafia que tiene el
gozque, el olfato, el instinto, la intencién, y a él le dejo la mayor responsabilidad
porque va a cumplir como si lo hiciera yo mismo vy, al fin, también yo estoy aqui para
moverme al menor espanto o cuando una de ésas, la mas tonta, se vaya sin sentido,
aunque el gozque no la va a dejar, por mucho que ande entretenido en la otra banda,
es la ciencia de los perros que tienen la mafia por entrenamiento y naturaleza, aquel
cimarrén de pelo suelto, el baldado bermejo, la negra con la pinta en la frente, todos
cruzados, sin raza pero con la codicia que da la listura, lo que uno siente que se echen
a perder o se accidenten en el alambre, o lo que hizo el cetrino cuando la boba mas
boba del rebafio, en Lises, salio del camino porque iba la tltima y el cetrino no la vio,
cosa que tampoco yo hice y, al echarselo en cara, vi que la que tenia era la que pone
el que se siente desairado porque no puede perdonar el desagradecimiento, y lejos y
enojado aguardo a que le pidiera disculpas, cosa que no hice, de lo que siempre me
arrepenti, y ahora mismo continto arrepintiéndome, la tarde de un dieciocho de
marzo, uno y otro como las parejas que no se perdonan, ese perro de mi vida, porque
alguno de parecidas condiciones llegué a tener, este mismo gozque tan bien ensefiado,
pero jamas con la intencion y el apremio del cetrino, detrds de mi y del rebafio,
cuando veniamos, enojados y pesarosos, al menos yo con mas pesar que enojo en el
regreso, y fue verlo correr de improviso, para siempre perderse sin que ya fuera
posible llamarlo, esa oveja boba, la mas boba que hay en todos los rebafios, habia que
haberla matado como culpable de la huida del cetrino, lo que yo pude querer a aquel
animal no es para contarlo, las veces que de él me acuerdo, seguro que viejo y
achacoso, convertido con los afios en alguno de esos perros proscritos que a nadie se
arriman porque ya recelaron para siempre de lo que da de si el agradecimiento
humano...

... lo que cada uno tiene, lo que cada uno quiere, lo que los afios te dan y te quitan, de
pobres todos éramos mas o menos lo mismo, yo no soy nada y menos que yo nadie,
pero la razon y el pensamiento tienen este valor que quiero darles, al menos en el
modo y manera con que puedo entender el mundo, si convenimos en que entender el
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mundo es lo menos que puede hacerse, al menos yo lo intenté, igual que lo sigo
intentando, bien es verdad que las horas que paso solo son las mayores de mi
existencia, si pudiera contabilizarlas serian un veinte o un treinta por ciento mas que
las que estuve con la gente, dejando aparte las del suefio, que ésas son las mas
solitarias que a todos los seres humanos nos competen, y eso que en los suefios son
muchas las ocasiones en que se encuentra uno peor acompafiado que en la vida
misma, y de eso casi ahora ni quiero acordarme, la misma noche que mi pobre tio se
colgd en la viga del tenado, antes de que lo descubriera la vecina, que fue la primera
que oyo0 balar las ovejas, sofiaba yo que tenia el cadaver en la cama, los pies frios
posados en mi vientre y la humedad del cadaver que no debia estar colgado en esa
viga, donde luego amanecio, sino caido en la lluvia, desde donde pudo arrastrarse a la
cama, porque los muertos se arrastran en el suefio como vivos torpes, de la misma
manera que lo hizo, al menos asi lo cuentan, el de aquel pobre chico de Orion al que
su novia engafiaba con un hermano y se murio de pena al descubrirlo, porque que los
hermanos se quieran como novios es la peor desgracia del universo, y ese pobre chico
vio a los hermanos no ya como novios, sino como marido y mujer, y muerto del susto
y el sufrimiento volvi6é para que en la cama, donde pecaban, quedasen separados, el
muerto en medio de ellos, también mojado de la lluvia y el barro de la fosa, no sé
para qué demonios me acuerdo de estas cosas, teniendo como tengo tanta prevencion
a los suefios, aquella mafiana que me desperté con la cabeza como un bombo, todavia
tembloroso por lo que habia sofiado, y no tardaron en venir a avisar que mi tio estaba
muerto, colgado en la viga del tenado, llevaria yo diez afos trabajando por mi cuenta,
después de haber refiido y haberle tenido que aguantar todo lo que le aguanté,
colgado entre las ovejas que balaban y la vecina que lo descubrio, menudo susto, tuvo
la impresion de que eran las mismas ovejas las que lo habian descalzado, de muertos
y suefios no me gusta pensar, el conocimiento mejor es el que se adquiere intentando
comprender el mundo, cosa mas dificil en Celama, lo que pudo haber cambiado esta
tierra, Dios mio, con la pobreza y el desorden con que yo la conoci y la riqueza que
ahora tiene, quién la viera y quién la ve...

... y de la media docena de los chopos ya sdlo hay tres, la sombra de la vereda
tampoco me gusta para dormitar en la siesta, cuando el gozque se vale y se sobra con
las dichosas ovejas, que también dormitan en esta hora del sol alto, las muy bobas
buscando el arrimo de ellas mismas, la mejor manera de darse calor, mas
amodorradas que asustadas, el mejor momento del dia para que un camion se saliera
de la carretera y viniera directo para llevarselas a todas por delante sin que siquiera
rechistasen, pero es la sefial de esos troncos desmochados lo que también me hace
recelar, no ya por la muerte de los que en ellos se estrellaron, cinco accidentes en los
dos ultimos afios, tres de ellos mortales, todos las mismas madrugadas, las de los
viernes y los sabados, y los coches con los mismos pasajeros, la juventud de Celama
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que viene y va con las otras juventudes de la Ribera y la Vega, esos arboles no eran
de la antigiiedad de esta tierra, que jamas los tuvo, eran de los que ahora se ven
ondeando por la Llanura y da gloria verlos, a la vereda no me apetece y eso que pica
el sol y el sombrero es casi peor que la gorra, voy a beber un poco de agua de la
botella y ni del vino y el tabaco me acuerdo, el vino que, ademas de refrescar, anima,
y el tabaco que es el mejor entretenimiento que invento el ser humano, especialmente
para quienes tenemos un trabajo solitario, pero hay que velar por la salud, no se sabe
bien para qué, lo que tiene usted es del corazén, supongo que herencia de lo que
tendria mi madre, no es que los haya visto chocar, ni siquiera los oi, porque duermo
lejos, pero en alguna de esas alquerias mas cercanas, me han dicho que los fines de
semana hacen apuestas, uno en el chopo de la derecha o en el que queda libre a la
izquierda, entre las cinco y las seis o entre las seis y las siete, muerto arriba, muerto
abajo, del Dispater de Santa Ula de Celama salen la mayoria de los que vuelven con
ese peligro o, vaya usted a saber, de la misma Olencia, Dolta y mas lejos, lo que antes
se media por hectareas son ahora kilometros que no respetan la distancia, porque el
que mas y el que menos, anda motorizado, las mulas iban al paso de lo que se llama
la noche de los tiempos, los tractores da gusto verlos, no hay paciencia ni trabajo para
esos animales estériles que hubo que sacrificar poco a poco, bichos tristes que en la
mirada todavia tenian mas pena que las ovejas, que ya es decir, y es el conocimiento
que las cosas requieren el que me interesa, porque el mundo posiblemente no habra
quien lo entienda, qué hostias voy a entender yo, pero se intenta aunque solo sea para
pasar el rato, esa boba ni amodorrada controla el sentido, el gozque la muerde, como
hay Dios que la muerde...

... No sera nada, no me diga usted que con la vida que lleva un pastor se puede acabar
teniendo un infarto, no la liemos, el que no sabe es el que menos se entera, los tontos
del mundo creen conocer lo que los listos tardaron tanto, y el peor caso es el del que
te dice eso, porque vive con la idea de lo que se imagina, no con la certeza del
conocimiento, como si la vida del pastor fuera la vida de esas poesias viejas o
exclusivamente la de la Santa Biblia, donde los pastores ven a Dios como ahora
mismo yo veo bajar el agua por la acequia, llevando las briznas de lo que el viento le
quita a la cosechadora mas cercana, no hay casi ningin conocimiento de causa entre
los hombres de este mundo, aqui cada uno esta a lo suyo, y lo suyo es lo que cada
cual afana de lo poco o mucho que logra, mas o menos con el mismo sentido que el
rebafio y casi siempre sin un gozque listo que vele porque nada malo suceda o un
pastor que ayude a que vayamos y volvamos donde debemos, si es que alguien
pudiera saber donde deben volver los seres humanos, porque de donde ir me parece
que todos tenemos conciencia, ya que lo bueno le gusta hasta a los mas tontos, no me
parece que la vida que me tocd, y me toca, sea la de menor compromiso, de los
sufrimientos de ella podian llenarse algunos libros y, con ellos, aburrir a las piedras,
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pero ésa es una de las ideas que tengo: la mayoria de las vidas son aburridas y se
aguantan para vivirlas, para contarselas a otros no se pueden soportar, las mejores hay
que inventarlas, no queda mas remedio, y es que si ahora, aqui tumbado al pie de la
acequia, que el rumor del agua es de lo mas agradecido, hiciera un esfuerzo por
inventar la mia, a lo mas que iba a llegar es a recordar otra vez aquella mafiana de
enero en que vine a Celama, el nueve del cuarenta y siete, los sabafiones que me
mataban vivo con el picor en los dedos, en los codos, en las orejas, un invento
cojonudo para que luego, con todo lo que pasa como tantas otras cosas de otras vidas
de esta tierra, tenga uno el corazén bajo de forma, y le digan que no sera nada y que
en lo ultimo que se podria pensar es en un infarto llevando la vida que llevan los
pastores, la que llevan también los que se matan vivos por cualquier sitio, ahora que
la vida se parece tanto esté uno donde esté, la acequia con el agua que corre y el
rumor que tiene, esta respiracion tantas veces cansada, eso si, cuando me dan los
ahogos, o de noche quieto en la cama, pensando lo que no se debe, lo que no se
quiere...

... que esta olvidado del mundo, del abandono del mundo, de la tierra sagrada y de la
tierra profana, las cosas por las que se pierde el interés se dejan y dejarlas no es
siempre por haberse ido, también se abandona lo que ya no interesa, lo que ya no se
quiere, solo con dejarlo, sin irse siquiera, ese abandono que es la desgana que tanto
tenemos los que perdimos la ilusion, o porque la perdimos o porque nos despojaron
de ella, a base de que la vida perdiera el sentido, yo qué sé, porque tiene que haber
otras vidas mejores o porque, al final, todas son la misma se vaya donde se vaya, se
haga lo que se haga, se trabaje en lo que se trabaje, y no quiero hacerme un lio, si es
de un infarto alla me las den todas juntas, no es el primer pastor que cae en el campo,
en algun caso sin saberse siquiera de lo que cayd, no por un accidente de tormenta
eléctrica, dieciséis ovejas muertas, achicharradas las dieciséis bien juntitas, como a
ellas les gusta, lo que mas me llama la atencion es lo que viene por la acequia, las
cosas que se tiran, lo que se cae, aquel bicho raro que vi un dia, o sofié que lo miraba,
no la clasica culebra de agua, algo como un pez deforme, la cabeza chata, la cola, las
escamas mas verdes que la piel de los lagartos, eso que brilla alli prendido, Dios me
libre de tocarlo, la huella desleida de una mancha sangrienta, la huella de la vena, si
las venas, como decian los Ingenieros, son los canales y los regueros que forman el
sistema de riego, la nueva vida de Celama, tan preciada cuando llego, ahora lo mismo
de incierta que tantas otras vidas, con el agravante de que ésta no parece que cuente
para el futuro, porque parece que la tierra del futuro serd de adorno, la vida que ella
proporciona no va a quererla ni Dios, ya es en buena medida una vida muerta, del
pasado, las venas de los que estan tirados por ahi, alguno habra ahora mismo en las
hectareas, a 1o mejor éste que dejo la jeringuilla después de llenarla con el agua de la
acequia, la huella de los muertos de Burma, los muertos mas penosos, ahora que me
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da suefio es lo ultimo que quisiera recordar, si el gozque se posé es que las ovejas no
se mueven y también quiere reposar, este modo de estar quieto es el que mas me
gusta y menos miedo me da, la Llanura esta quieta, el mediodia la tiene, qué podra
sentirse en la sangre, qué hara esa oveja, la mas boba de todas si con cuatro pasos se
extravia, un nueve de enero, estaba mas quieta mi madre en la cama de Valma cuando
le dije adi6s que en la cama del Asilo de Olencia cuando me la ensefiaron muerta, no
se aprende a ser huérfano, el rumor del agua me haria dormir si no volviera a pasar
uno de esos camiones de la Ruta que jamas se detuvieron en Celama...
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L.OS LUGARES DEL RELATO

NTERNA— Con Santa Ula, Capital de la Comarca,
la Villa mas activa e industriosa de Celama, donde
acabaron teniendo sede las mas importantes entidades bancarias.

ARGANAL, El— Villa de Celama donde vivié Venancio Rivas, cuya muerte,
fuera de la cama tras una agonia lenta y contradictoria de mas de veintiséis dias, fue
considerada por sus hijas como la mayor vergiienza que pudo pasarle a la familia. El
aflo que se logre el fruto el paramo sera el paraiso, decia el viejo Rivas, y los
bienaventurados bajaran a mirarlo y nos lo diran luego a los que estemos en las
calderas de Pedro Botero, que seguiremos sin creerles.

ARVERA— Pueblo de Celama en cuyo Casino se celebrd el banquete de la boda
de Belsita y Pruno, tras la accidentada ceremonia que tuvo lugar en la Iglesia de San
Nono. El banquete no fue todo lo bueno que hubiera sido de haberse celebrado a su
hora, dijo uno de los invitados, pero baile mas animado no se recuerda. A Belsita y a
Pruno se les conoci6 durante mucho tiempo como los Novios de Celama.

BROZA, Oasis de— Donde un Rodielo lisi6é a un Baralo, cazandole con un cepo
y destrozandole el empeine de la pierna izquierda. Una de las muchas escaramuzas de
las llamadas Dinastias del Erial.

BURMA, Pantano de— La Obra Hidraulica que convertiria en regadio el secano
irredento de la Llanura, situada en un hermoso paraje de la Montafia, donde se
construyo la presa sobre el rio del mismo nombre. Lleg6 el agua con el anuncio de las
campanas de todos los campanarios de Celama, y ya nadie se acordd de las espadafias
en la superficie del Pantano, de aquella huella inocua que se alzaba en lo alto de las
torres sumergidas.

CELAMA— Territorio situado en el centro meridional de la Provincia, entre los
Valles de los rios Urgo y Sela. La «Parami Aeqvore» (Llanura del Paramo) de la
lapida en que Tulio Maximo dedic6 a la diosa Diana la cornamenta de los ciervos
cazados en ella, alla por los afios ciento sesenta después de Cristo.

CONFINES, Los— De la frontera de Celama nunca hubo certeza porque los
limites variaban segun quién los midiese. Todo el mundo sabia que Celama era la
Llanura entre el Urgo y el Sela, pero las estribaciones de la misma confluian a uno y
otro lado de distinto modo. Los Confines que a Rapano le indicé su tio, la mafana de
su llegada, un nueve de enero de mil novecientos cuarenta y siete, diciéndole que
empezaban donde cayese el sombrero que lanzo, variaron aquella misma mafiana,
porque cuando corrio tras el sombrero el viento comenzo6 a llevarlo por el erial y le
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costo mucho alcanzarlo.

DALGA— Pueblo situado hacia el centro de Celama, a donde llegé Rapano un
nueve de enero de mil novecientos cuarenta y siete, tras haber perdido el rumbo y con
el temor de las pedradas de su tio, que le rozaban las orejas.

DOLTA— En la carretera general, en direccion a Villalumara, donde viajan los
hijos de Baro Leza en el seis caballos, comentando que si la miseria se acabo es que
el mundo no era el que nos dijeron.

FURADO, Canal de— Uno de los canales principales de la red que con sus
derivados, acequias, desagiies y caminos, estructuraron las zonas de regadio, cuando
las aguas del Pantano comenzaron a desembalsarse.

GARDAS, Las— En el limite de Los Confines, donde Ismael Cuende, médico de
Los Oscos, la noche del siete de febrero, no logré sujetar el vértigo de la inmovilidad
y cayo de la mula, en el erial terroso que salpicaba la nieve con esa vejez del niquel
que adquiere la nieve entre los cantos oxidados.

HEMINA— Medida agraria usada en Celama. Para la tierra de secano tiene
ciento diez pies de lado y equivale a novecientas treinta y nueve centiareas y cuarenta
y un decimetros cuadrados. En las tierras de regadio, noventa pies de lado y equivale
a seiscientas veintiocho centiareas y ochenta y ocho decimetros cuadrados. Viene del
griego Hemi, que significa mitad, y entre los romanos era una medida que servia
tanto para las cosas liquidas como para el grano de los cereales, siendo la mitad del
sestario.

HONTASUL— Pueblo del noroeste de Celama, en alguna de cuyas tabernas
bebia Boris Olenko, el hijo que vino de parte del hijo de la vieja Ercina.

HOQUES, Camino de— Por donde iba Elirio una mafiana helada de febrero a
verse con Vina: cinco kilometros sin destino para cualquiera que tuviese dejadas de la
mano de Dios las hectareas en el invierno.

LEPRO, Hemina de— Pago en las que un dia se llamaron tierras sobrantes, donde
se establecio, en los tiempos antiguos, el primero de los Rodielos. No lejos se
establecieron los Baralos, otra estirpe que mas que pionera parecia trashumante pero
que, en el ir y venir de su trashumancia, fue cogiendo apego a lo que llamamos la
vida sedentaria. Fueron conocidas como las Dinastias del Erial y a ninguna de ellas se
la tuvo aprecio en Celama.

LISES— Lugar donde el perro y el pastor se enojaron, lo que motivo la huida del
animal. Las veces que de €l me acuerdo, diria el amo atribulado, seguro que viejo y
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achacoso, convertido con los afios en alguno de esos perros proscritos que a nadie se
arriman porque ya recelaron para siempre de lo que da de si el agradecimiento
humano.

LLANARES, Los— Aldea en el noroeste de Celama, cercana a Ordalia, en la
direccion de Los Confines.

LLANURA, La— Nombre por el que también se conoce Celama. Suele decirse
que la Llanura no tiene leyenda, nada que enaltezca su memoria con la imaginacion
de quienes la habitaron, algo que pudiera, en algtn sentido, modificar el espejo de la
cruda realidad.

LOZA, Camino de— Todavia existe en el Camino de Loza, a tres kildmetros de
la carretera de Hontasul a Sormigo, una lapida que alguien labr6é con menos destreza
de la necesaria, en la que puede leerse con demasiada dificultad un nombre extrafio y
una fecha desvaida. Es la tumba de Boris Olenko, el ucraniano que siempre
reconocio, en los afios que vivio en la Llanura, el aroma originario de los desiertos
que cultivaban la intemperie con parecidos vientos y un gemelo cansancio en los
horizontes, apenas diferenciado por la sombra de los abedules.

LOZO, El— Tierra de vinas que planto el padre del viejo Rivas. Asi se pierde lo
que no se cuida, dijo el viejo la mafiana de su muerte cuando Benigno le llevaba en el
coche de punto, tras ordenarle que finalmente no llegara a la tierra, porque no queria
mirar lo que su padre aborreceria.

MIDAS, Hemina de— En los pagos de Dalga, donde Roco y sus dos hijas, Aceba
y Mara, se refugiaron tras vender lo que les quedaba. Jamas conoci a nadie que se
llamara Midas, dijo don Rabanal, uno de los despiadados acreedores de Roco, y le
contestdo Bugido, otro de ellos: es el nombre de quien convierte en oro todo lo que
toca.

MORGAL, El— Pagos del cementerio del Argafial, fin del viaje que el viejo
Rivas hace en el coche de punto de Benigno.

OLENCIA— Capital comarcal de la Vega. Villa almenada en la ribera del Sela,
centro de comunicacion ferroviaria.

OMARES— Pueblo cercano al Argafal, de donde vino Benigno con su coche de
punto. Ese Ford, le dijo el viejo Rivas, es el mismo en que tu padre llevo a una novia
y a un novio al tren de Olencia hace casi tantos afios como tu tienes.

ORDALIA— Aldea del noroeste, en la direccion de Los Confines.

www.lectulandia.com - Pagina 75



ORION— De donde era aquel pobre chico al que la novia le engafiaba con un
hermano y se muri6 de pena al descubrirlo, porque que los hermanos se quieran como
novios es la mayor desgracia del universo.

OSCOS, Los— Villa hacia el noroeste, donde ejerci6 de médico Ismael Cuende,
sesenton bonancible y solitario, fumador empedernido, bebedor inmoderado pero
discreto, duefio de una mula llamada Mensa.

PIEDRA DEL RAYO— Una de esas piedras misteriosas que se conserva en la
Linde de Serigo. Probablemente relacionada con la tradicion romana de las «piedras
manales», usadas para llamar la lluvia o evitar el rayo de la tormenta, ya que en ellas
se creia que estaban reencarnados los benefactores dioses Manes o los espiritus de los
difuntos.

PIEDRA ESCRITA— Donde en la madrugada de un doce de noviembre, con la
planicie helada y la atmoésfera corrompida por el frio, se detuvo un hombre, sac6 un
papel arrugado y, después de consultarlo como si se tratara de un plano, cruzé hacia
las hectareas del Podio, en linea recta a la casa de la vieja Ercina, que era la primera
en las estribaciones del pueblo. No hay mas piedras escritas en Celama y se la respeta
como un timulo funerario.

PODIO— En la ruta del noroeste de Celama, donde Ismael Cuende, médico de
Los Oscos, tuvo un siete de febrero la sensacion de que el vacio de la noche acarreaba
una misma mezcla de espacio y tiempo, tal vez porque en la noche el tiempo y el
espacio no existian, y las hectareas de Podio acababa de cruzarlas montando su mula
hacia diez minutos o un instante.

RODAL, El— Pueblo de Celama, donde se aparecieron los Muertos Mojados y
vino el Cobrador de Tributos a saldar los débitos de quienes quedaron inundados por
el Pantano.

ROMAYO, Noria de— El lugar de Celama que mas le gustaba al viejo Rivas,
porque alli habia plantado de chaval un cerezo.

RUTA, La— Linea de transporte, servida por camiones, que siempre atraveso la
franja de la Llanura sin que jamas uno de ellos se detuviese.

SELA— El rio que delimita Celama en toda su longitud Este y que recibe las
aguas del Urgo.

SERIGO, Linde de— El lugar donde esta la Piedra del Rayo que al viejo Rivas le
hubiera gustado ver el dia que se sinti6 morir.
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SORMIGO— Pueblo del noroeste de Celama, donde el Aleman hizo la historica
demostracion de su maquina para abrir Pozos. Todavia pueden verse restos de la
misma, como una ensefia malograda de lo que consigue la ingenieria germana cuando
lleva a efecto lo que se propone.

TRINA, Santa— Pagos del cementerio de Hontasul.

ULA DE CELAMA, Santa— Capital Comarcal de la Llanura, situada casi en el
centro geografico de la misma.

URGO— El rio que delimita Celama en toda su longitud Oeste y que desemboca
en el Sela.

VALCUEVA, Hemina de— Donde el Cabo Monedo detuvo a Erguicio
Valderaduey Ramos, el Cobrador de Tributos, que acabaria confesando que no era de
ningun sitio que no tuviese el mismo erial que tuvo Celama.

VALMA, Caserio de— En la ribera del afluente menor del Sela, donde vivio6 la
familia de Rapano. Su madre, ya en el Asilo de Olencia, dice que s6lo se acuerda de
Valma, del Caserio, de la perra Quinina, de un pendiente que perdio entresacando
remolacha y del tordo amaestrado que siempre andaba saltando por las habitaciones.

VEGA, La— Comarca de las riberas del rio Sela, cercana a Celama en la misma
delimitacion Este del rio. Haber visto los sembrados de la Vega y tener que mirar el
pedregal, las hectareas muertas, dafia los ojos, dira Rapano recordando el contraste de
la Vega y la Llanura.

VILLALUMARA— Poblacion donde esta el Lexinton, lugar elegido por los hijos
de Baro Leza para echar una cana al aire el dia que su padre decidio que se habia
acabado la miseria.
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LUIS MATEO DIEZ (Villablino, Leén, 1942). Es licenciado en Derecho y ha
desarrollado su vida profesional durante mas de treinta afios en el Ayuntamiento de
Madrid. La publicacion en 1973 de Memorial de Hierbas marca el inicio de una
fecunda produccion narrativa de la que cabe citar novelas como La fuente de la edad
(1986), premio de la Critica y Nacional de Narrativa, El expediente del ndufrago
(1992), Camino de perdicion (1995), Fantasmas de invierno (2004) y La piedra en el
corazon (2006). Con La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el afio 2000 con
el premio de la Critica y el Nacional de Narrativa.

En el libro El reino de Celama (2003) retne sus tres novelas ambientadas en ese
territorio imaginario, y en El drbol de los cuentos (2006) recoge todos los textos
publicados hasta el momento de un género que ha cultivado con asiduidad.

Desde hace unos afios mantiene una dedicacion especial a la novela corta, con titulos
que se cuentan entre los mas inolvidables: El diablo meridiano, El eco de las bodas,
El fulgor de la pobreza y Los frutos de la niebla. En el afio 2000 fue elegido miembro
de la Real Academia Espafiola y le fue concedido el premio Castilla y Le6n de las
Letras.
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